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| ¿El lanzamiento del primer satélite ar- 
Utificial al espacio, el día 4 de octubre 
de 1957, produjo en la Humanidad una 
especie de aturdimiento, muy compatible 
con el tumulto de los comentarios. 


Sospechamos que muy pocos seres hu- 
manos habrán respondido al suceso con 
una actitud congruente y acorde con el 
hecho. La actitud más común o que más 
suena en el vocerío, alude a la euforia 
o. la ansiedad por el impacto del satélite 
sobre la política de rivalidad ideológica 
y de poder entre los llamados dos «blo- 
ques». Pero no faltan tampoco los que 
miran al satélite con cierta indiferencia, 
casi con desdén, con desdén tal vez, 
Jpues a la postre no advierten en este 
“acontecimiento ninguna novedad, en par- 
tticular, ninguna clase de respuesta a las 
preguntas radicales del hombre. Al fin y 
al cabo, razonan, no hay ninguna dife- 
rencia esencial entre viajar por los es- 
pacios y darse un paseo por el jardín 
de casa o ir al pueblo de Trascovendas 
en un ómnibus destartalado. Se trata, 
“en suma, de una traslación en el espa- 
cio, el mismo espacio, aquí o allá, a 
ras de suelo o en las alturas del firma- 
mento. La condición humana no varía 
lo más mínimo. El satélite no toca a lo 
¡que importa de verdad. 


Pues bien: quisiéramos examinar cui- 
'dadosamente este aspecto de la cues- 
tión, sin pronunciarnos de improviso. En- 
tendemos que el satélite artificial, apar- 
te sus obvias incidencias sobre la polí- 
“fica, en un plano más esencial, más per- 
',manente, afecta a dos grandes órdenes 
de relaciones: 


— En primer término, las relaciones 
del hombre con su contorno físico, con 
la realidad objetiva, de que se ocupa la 
ciencia, ese 
universo de 
automa- 
tismos, de 
movimien- 
tos regula- 
res (o, co- 
mo tales, 
percep- 
tibles y 
percibidos 
por el hom- 
bre), que 
existe sin 
el hombre, 
que segui- 
rá existien- 
do aunque 
el hombre deje de existir, ese gran mis- 
terio mudo y —al parecer— sin concien- 
cia, cuyo único testigo, cuyo dador de 
sentido, somos nosotros, sus contempla- 
dores. 

— En segundo lugar o, en otro aspec- 
to, primero de todos, el conjunto de re- 
laciones del hombre como tal, con la 
más amplia realidad que lo comprende 
a él mismo y comprende toda posibili- 
dad, incluso la trascendencia y el es- 
píritu y Dios. De un modo menos ambi- 
cioso, estas relaciones aluden a la inci- 
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dencia del nuevo hecho sobre la actitud 
emocional del hombre respecto a su po- 
sición en el conjunto de su percepción y 
de su ideación, y, a su juicio, sobre sí 
mismo, sobre la vida, su destino, en fin, 
la óptica con que se contempla y podrá 
contemplarse en el futuro, a su modo de 
sentirse y de entenderse o no enten- 
derse. 


El primer grupo de relaciones atañe 
a la ciencia, sobre todo, y también a la 
técnica científica y a la acción humana 
sobre las cosas, y sobre el propio cuer- 
po del hombre, en cuanto perteneciente 
al orden de la objetividad automática. 
El segundo grupo de relaciones corres- 
ponde a la filosofía, a la metafísica, a la 
religión, el arte, la poesía y, desde otro 
ángulo más concreto o más modesto, a 
la psicología, en el sentido más bien me- 
cónico de esta palabra. 


RELATIVAMENTE AL UNIVERSO DE LA 
objetividad, parece que el satélite arti- 
ficial no significa, por sí mismo, que se 
haya realizado ningún nuevo descubri- 
miento científico, salvo en la medida en 
que una comprobación de ciertos su- 
puestos de la ciencia puede ser, quizá, 
tanto como un descubrir o hallar pers- 
pectivas inéditas. Porque este satélite, 
puesto por el hombre en el cielo, con- 
firma determinados principios —que nos 
parecen obvios— y opera conforme a 
ciertas leyes. (No tienen nada de obvios 
aquellos principios, por cierto, pero nos 
son familiares.) Por ejemplo, el satélite, 
modestamente, nos dice que las leyes 
de Newton son válidas, y con esto, el 
satélite se ha comportado, fundamental- 
mente, como estaba previsto que debía 
comportarse. Pero esto, ¡ustamente, siem- 
pre nos causa, a justo título, cierto asom- 
bro, como ha de asombrarnos cualquier 
hecho puro que está ahí, y nada más. 
Y es el caso que detrás de esas leyes 
válidas en todo el espacio, está un pre- 
supuesto anterior, y es el de la unidad 
del universo, terreno metafísico de las 
leyes referentes al cosmos, por lo de- 
más, ya confirmado antes, de un modo 
experimental directo, por el análisis es- 
pectral, en cuanto este análisis nos dice 
que la materia es la misma aquí, en la 
Tierra, y en las galaxias más lejanas. 
Este satélite «artificial» no se diferen- 
cia, en cuanto a su naturaleza, de un 
satélite «natural». Da vueltas en su ór- 
bita sin que los demás astros experimen- 
ten la menor extrañeza. Lo han acogi- 
do como si existiera desde siempre, con 
perfecta indiferencia respecto a su ori- 
gen; lanzado por el hombre, es lo mis- 
mo que si fuera preexistente al hom- 
bre. Y si el hombre desaparece y deja 
circulando en el espacio 'a ese satélite 
o a otros, esos cuerpos seguirán dando 
vueltas, por una semana o por incon- 
tables milenios, y contemplarán, tal vez, 
una Tierra desierta de hombres o —más 
aún— desierta de vida, sin que nada 
varíe cuando ya no existan ojos para 
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SATELITES Y ESPIRITEA 


La actualidad de los satélites artificiales plantea de 
nuevo la antigua y ardua discusión sobre el progreso 
técnico y la ciencia, en lo que tienen de parejos, obra 
del hombre y a su servicio. Una vez más la soberbia 
humana parece tener motivos para confiarse y afir- 
marse. Pero si echamos la vista atrás podemos com- 
probar que el hombre se ha visto bastantes veces en 
situaciones semejantes, pasando fácilmente de la ilu- 
sión a la desesperación, de la confianza a la incerti- 
dumbre, y que siempre fué postrado al cabo por er 
dolor y la enfermedad, contra los que la ciencia no 
logró nada fundamental, sino insignificantes paliati- 
vos. Me refiero principalmente a las dolencias del 
hombre como tal y no a sus afecciones fisiológicas. 
El hombre cayó siempre víctima de sus propios ésta- 
dos de ánimo y siguió a merced de pasiones feroces 
y aniquiladoras, tal como ocurre al presente. El pro- 
greso parece llevar en sí terribles contradicciones, sen- 
cillamente porque la técnica e incluso la ciencia sin 
alma —existe de hecho una ciencia desalmada— no 
conduce a niñguna parte positiva, aunque se pueda 
llegar a la luna. En definitiva, el verdadero dueño 
del hombre es la muerte, y no escapará, claro está 
—una autoridad teológica lo ha recordado reciente- 
mente— a lo que algunos llamarían, con expresión 
de sabor existencialista, la garra de Dios. 


NINGUN PROGRESO HASTA AHORA ESTORBÓ 
siquiera que el hombre busque su desgracia ni la 
evite, demostrando que esta tendencia anida en el 
fondo de su alma. Al contrario, se ha servido del pro- 
greso para satisfacer el instinto que le anima de des- 
trucción de sí mismo y de su propia obra, impulso 
mortal, suicida, que sólo puede ser salvado por una 
finalidad trascendente, quiero decir claramente reli- 
giosa. Pues el llamado progreso no afecta al perfec- 
cionamiento espiritual, y sin éste todo será ruina y 
catástrofe, ciega vanidad y ambición que desemboca 
fatalmente en la tragedia. Repetiré con tantos otros 
que el progreso verdadero sólo puede ser moral, y que 
se engañan quienes creen en la moral del progreso 
técnico e incluso científico, el cual no engendra por 
sí mismo bienes morales. La independencia y el 
apoliticismo de la ciencia son mitos como otros cua- 
lesquiera. 


El dominio —¿qué dominio, en qué medida siem- 
pre insuficiente? de los espacios no significa abso- 
lutamente nada respecto del tantas veces aludido do- 
minio del hombre sobre sí mismo, e igual da que las 
eternas querellas se debatan en los límites familia- 
res, aldeanos, regionales, intercontinentales o side- 
rales. La lucha decisiva del 'hombre está, por supues- 
to, dentro de sí mismo, y mientras en su propia alma 
no encuentra paz y claridad, todo lo demás no le 
añadirá nada, ni siquiera bienestar material. La cien- 
cia física que parece bastarse a sí misma provoca 
también confusión y crea miedo y desconcierto. Si 
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influye en la historia, es a menudo maléficamente, 
puesto que resulta instrumento de otros poderes a 
los que se halla supeditada. Claro que hay adorado- 
res de la técnica que cifran en sus conquistas la feli- 
cidad del hombre. No soy de ellos. Es inevitable que 
el progreso técnico y la ciencia llevan consigo ciertas 
transformaciones en las maneras de vida. Ahora bien, 
estoy lejos de suponer que ello afecte a lo que con- 
sidero más esencial y verdaderamente humano. Fl 
alma, debatiéndose frente a los eternos misterios, si- 
gue teniendo el mismo destino, y sus anhelos no serán 
satisfechos jamás en esa dirección. (Si me imputan 
que confundo técnica y ciencia, preguntaré si no se 
confunden en los resultados, en la realidad total, am- 
bas actitudes.) Como en los autos calderonianos, el 
alma y la muerte juegan como protagonistas y su cen- 
tro permanece invariable. 


PUEDE SOSTENERSE QUE NO EXISTE ciencia 
que, a su vez, no suponga un cierto espíritu fecun- 
do. He aquí la cuestión. ¿Cuál es éste? Porque ate- 
nida a sí misma la ciencia es tan vana y tan ciega 
como cualquier otra actividad. La propaganda políti- 
ca que arrastra consigo semejantes logros científicos 
sólo impresionará a los convencidos de antemano, a 
los que dudan, a los impresionables por los avances 
de la técnica, a la que conceden demasiada importan- 
cia, atribuyéndole resoluciones de problemas que 
escapan a ella por completo, a los que ignoran que el 


hombre no: puede ser redimido por ese camino. La 
historia ha demostrado muchas veces que es compati- 
ble la maldad y la dureza con algunas espectaculares 
conquistas. Ciertas formas políticas pueden facilitar- 
las: y mantener, sin embargo, la propensión a las más 
bárbaras catástrofes, aquéllas que implica, efectiva- 
mente, que el hombre retrocede con frecuencia a la 
barbarie y a los instintos destructores, y que se halla 
presa de ellos sin remedio. El remedio para librarse 
de tales instintos nada tiene que ver con el tipo: de 
progreso que suponen los satélites artificiales. Un 
científico, por sabio que sea, suele ser inconsciente 
de lo que supone su propia conquista y cómo va a 
ser manejada después. La esclavitud o la libertad del 
hombre no depende de los científicos que, a su vez, 
están sujetos, como dije, a otras voluntades. Estos 
mismos científicos, segura y legítimamente orgullosos 
de su ciencia, ignoran, como niños, cuál será en de- 
finitiva la suerte y la aplicación de sus inventos, ins- 
trumentos destinados a otros fines que escapan ya a 
sus leyes científicas. 


Porque, para decirlo de una vez, la política es la 
que domina la ciencia y no al revés, aunque, natural- 
mente, haya una cierta correspondencia o interinfluen- 
cia. La política, ciencia moral, aprovecha todos los 
factores, e incluso los crea, pero ella es la que los 
rige y sólo su espíritu determina su bondad y tras- 
cendencia. A su vez, las leyes supremas de la políti- 
ca son difícilmente emulables. Algunos estiman que 
los afanes científicos acercan a los hombres y que 
existe algo semejante a una comunidad de los sabios, 
creencia contradicha cien veces por la historia. Que el 
trabajo y el estudio del hombre son capaces de gran- 
des hazañas está fuera de toda duda. Ahora bien, la 
ciencia, sin una filosofía y teología redentoras, no 
sólo no conduce a ninguna parte, como apunté, sino 
que puede volverse contra la misma Humanidad afa- 
nosa de inventos, como tantas veces ocurrió. La su- 
perstición cientificista hace que algunos la consideren 
en sí mismo salvadora. Profundo error. Sólo el espí- 
ritu, y si queremos, el espíritu de esa ciencia, puede 
traernos alguna salvación. Descubrir grandes secretos 
de la Naturaleza está muy bien, pero a condición de 
que otras voluntades e inteligencias|no se apoderen 
de aquellos descubrimientos para sus propios fines, 
a menudo funestos. 


CONFIESO, QUIZA CON UN POCO DE vergiien- 
za, que soy ese español un tanto rupestre a quien las 
noticias sobre los satélites artificiales le dejan casi 
indiferente, y que no alteraron en nada mis concep- 
ciones acerca de la situación actual de los asuntos 
humanos, ni siquiera de eso que se llaman problemas 
internacionales, y muchísimo menos de la suerte del 
mundo. 


Eusebio GARCIA-LUENGO 


LEONID SEDOV, 
creador de los «Sputnik»: 
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contemplar el curso de estos astros na- 
cidos de la voluntad consciente. 


Nada de esto puede causarnos asom- 
bro alguno, pues se corresponde con el 
principio o el axioma previo de que hay 
un mundo objetivo independiente del 
hombre y en cuyo seno apareció el hom- 
bre. La magnitud de los cambios que el 
hombre pueda introducir en ese orden 
objetivo, nunca tendrá la menor impor- 
tancia, a la larga, pues, en rigor, no 
cambia nada fundamental. Sólo modifi- 
ca la disposición de la materia y la dis- 
tribución de ciertas cargas de energía, 
en relaciones acotadas, no en el con- 
junto. Cambiaría algo si el hombre pu- 
diese, por ejemplo, crear algo o destruir 
algo, en ese fondo automático de ma- 


teria y energía. Pero, aun cuando el 
hombre deje tras sí, no ya un satélite, 
sino cien estrellas, todo será lo mismo, 
salvo en algo que no tiene sentido para 
la naturaleza: en la forma de las cosas. 
Sin embargo, luego veremos que, des- 
de otro punto de vista, a nuestro jui- 
cio, aquí ha sucedido «algo» y puede 
suceder «algo más»; pero no lo veremos 
ahora, sino después, cuando nos enfren- 
temos con el segundo sistema de rela- 
ciones. De momento, estamos hablando 
del universo objetivo, en última expre- 
sión, físico, y es aquí donde no ha pa- 
sado nada fundamental, precisamente. 


HEMOS DICHO QUE, EN SI, EL SA- 
TELITE artificial no es un hecho científi- 
co nuevo, sino un hecho técnico nuevo. 
Empero, un acontecimiento importante de 
la técnica puede modificar la ciencia 
muy profundamente (es el caso del te- 
lescopio, del microscopio, de tantos otros 
instrumentos que fueron decisivos para 
el progreso científico). Por tanto, sólo 
teóricamente —en cuanto separamos por 
medio de una operación analítica, men- 
tal, ciencia de técnica— el satélite no 
tiene efecto sobre el campo científico. 
Considerado como hecho complejo (to- 
dos los hechos son complejísimos en su 
objetividad), el satélite puede provocar 
en la ciencia formidables borrascas de 
novedad. Por de pronto, sitúa al hom- 
bre, por medio de sus instrumentos (ma- 
ñana, de un modo corporal), fuera de 
la atmósfera terrestre, y esto permitirá 
averiguar qué sucede allí realmente, en 
el aspecto de los fenómenos de detalle. 
Por ejemplo: los rayos cósmicos. Los ra- 
yos cósmicos son la manifestación más 
poderosa de la energía. Pero sólo nos 
es dable —les es dable a quienes tie- 
nen bastante saber especializado para 
ocuparse de ellos— observarlos a ras 
de suelo o a unos cuantos metros de al- 
tura, es decir, en el medio, siempre es- 
peso, de la atmósfera, Esta observación, 
por tanto, actúa sobre unos fenómenos 


ya desvirtuados de su pureza, porque 
los rayos han venido rebotando y cho- 
cando con los núcleos. de muchos áto- 
mos, y, así, la observación a ras de sue- 
lo habla de oídas, casi, de segunda y 
tercera mano, respecto al fenómeno pri- 
mero. Otras muchas cosas podrá ense- 
ñar el satélite desde su altura, y estas 
enseñanzas serán cosecha de la ciencia. 


En el orden de la técnica misma no 
parece necesario insistir y repetir lo que 
se ha dicho yá reiteradamente desde 
el primer momento: ante todo, el saté- 
lite será auxiliar de los viajes por el es- 
pacio y es ya prenda adelantada de que 
esos viajes son posibles, así como las 
traslaciones vertiginosas de un punto a 
otro de la Tierra. No es posible prever 
todo lo que el satélite lleva implicado, 
en lo que atañe a la acción del hombre 
sobre las cosas. Se ha hablado de una 
«era cósmica», y aun cuando esto de las 
«eras» nos parece siempre sospechoso, 
como pronunciamiento previo, como par- 
tida «para la guerra de los cien años», 
esta vez no tenemos por ilícita la ex- 
presión, 


Y HABLEMOS AHORA DEL SEGUNDO 
GRUPO de relaciones, las del hombre 
con toda realidad y posibilidad, y con- 
sigo mismo, tal vez modificadas estas 
relaciones por la presencia de esa pe- 
queña bola de metal en el cielo. 


¿Filosofará, sentirá, soñará el hombre 
de otro modo, por efecto de que haya 
un cuerpo celeste artificial en el firma- 
mento? Decir que no, nos parece preci- 
pitado. Si la filosofía fuera un mero sis- 
tema de conceptos, diríamos que el sa- 
télite artificial no introducirá ninguna 
modificación en el campo filosófico, ni 
tampoco en el vario contenido de esa 
esfera del pensamiento y la emoción 
mezclados. Es verdad que, conceptual- 
mente hablando, el satélite no cambia 


nada. Somos los que éramos antes de 
haber aparecido el satélite en el espa- 
cio, lo que fuimos siempre, desde que el 
hombre es hombre. Las preguntas radi- 
cales y radicalmente insolubles, por los 
meros recursos del pensamiento lógico 
(hablamos de una lógica de conceptos 
—deducción, inducción— y de magnitu- 
des), quedan ahí. El satélite no nos dirá 
ras con su pío, pío, con clave o sin 
ella, 


Pero la filosofía no es raciocinio puro, 
sino —a mi juicio, sobre todo— emoción 
e intuición (intuición no significa, en este 
caso, sólo síntesis fulminante, razona- 
miento a zancadas, sino eso y más: afec- 
tividad que lleva en volandas el discur- 
so y precipita la síntesis), iluminación lí- 
rica, videncia o ceguera iluminada. Y 
considerado este aspecto de la filosofía, 
de la metafísica, el satélite tiene que 
ejercer alguna influencia sobre el pen- 
samiento filosófico y metafísico, preci- 
samente. Otros sucesos, en sí de orden 
material, como el descubrimiento de 
América —pongamos—, modificaron la 
posición del hombre relativamente a sí 
mismo y a las llamadas «últimas verda- 
des» (no importa, a estos efectos, que 
las «últimas verdades» se hayan queda- 
ao tan tranquilas por el hecho de que 
un «Nuevo Mundo» fuese «descubierto», 
porque quien no se quedó tranquilo fué 
el hombre). Y es el caso que, ahora, no 
se trata de «descubrir» un «nuevo mun- 
do», sino de explorar muchos mundos 
novísimos, y hasta de la posibilidad de 
sembrar por el espacio, en los demás as- 
tros, si fueren habitables —¿y por qué 
alguno de ellos no ha de ser habita- 
ble?— la simiente de la especie. 


Es cierto que el hombre sigue encerra- 
do en la cárcel de su molde objetivo. 
Pero esta cárcel tiene las paredes más 
alejadas que la pequeña cárcel del pla- 
neta donde hemos nacido. Eso es todo, 


e 
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' Las bachas estaban a las afueras 

- del pueblo, un poco más allá de las 
pequeñas y redondas eras que lo ce- 
 fífan como un cinturón de monedas. 


parecían de plata en invierño, con 
las escarchas, y de oro en verano, 
con las parvas tendidas.) A las niñas 
nos parecía que las bachas estaban 
muy lejos, y que ir a ellas era una 
aventura audaz y arriesgada, como 
lo es atravesar el bosque para los ni- 
ños de los pueblos que lo tienen. 
.Nuestro pueblo no tenía bosque.-Sólo 
tenía, por un lado, cebadas ruines y 
-—melonares de secano y, por el otro, 
- colinas bajas, cubiertas de esparto: 
por esto, nuestro pueblo no olía bien, 
sobre eS cuando, al anochecer, ve- 
nía el viento del nordeste... En nues- 
- tro pueblo no había más árbol que la 


otras, las niñas, jamás echamos de 


mos, por los cuentos, que en los bos- 

ques están los castillos y las prince- 
sos encantadas y los elefantes y los 
- leones—; porque nosotras teníamos 
las bachas. lbamos a ellas sólo en 
- verano, cuando por los campos había 
pr > ad tranquilizadora, cuando las tar- 
3 es eran largas y daba tiempo a ju- 
gar mucho entre la salida de la es- 
«cuela y el toque del ángelus. Nos 
; 
: 


-  reuníamos en pandilla y hacíamos el 
camino de prisa, devorando la me- 

rienda —onza de chocolate, o poza 
de pan y aceite—, disputándonos, de 
antemano, los papeles del ¡juego y, 
- ¿sobre todo, los puestos a ocupar en 
las bachas: los más codiciados, pese 
all calor del verano, eran los que re- 
- —cibían mejor y más tiempo el sol.- 


Siempre, al llegar, lanzábamos gri- 
tos de entusiasmo y nos precipitába- 
mos, peligrosamente, por el enorme 

; barránco, a tomar posesión de la de- 
sierta, resplandeciente ciudad: una ex- 
.traña ciudad excavada en forma de 
anfiteatro en el flanco de la colina, y 
donde había múltiples escalinatas, 
plataformas colgantes, rinconeras y 
hornacinas, basas y cornisas capricho- 
sas. Todo en miniatura —a nuestra 
meglida—, tan irregular y tan absur- 
damente situado como en los cuentos 
y en los sueños, y todo ello, como de 
cristal, pero no de un. cristal corrien- 
“te e incoloro, sino irisado, espejeante 
y variopinto. Una ciudad tan mara- 


allí no se podía jugar a las casitas, 
«ni a ser: tenderas, sino a los palacios 
y a ser princesas y hadas. El palacio 
de la niña que hacía siempre de rei- 
na y que era, naturalmente, el más 
_ caluroso, cambiaba: de color: según 
desde donde se mirase, resultaba ser 
de rubíes, de topacios, de amatistas, 
“de esmeraldas... La niña que hacía 
siempre de. reina era, claro está, la 


- llamaba Mariíta, y era pequeñaja, 
flaca y. rubiata, con el pescuezo lar- 
go y los ojos demasiado grandes y 
móviles: hasta tartajeaba un poco, 
cuando la contradecídn y se: ponía 
nerviosa. Yo la encontraba fea y pe- 
—tulante, y, por entonces, creía que si 
nos dominaba tan fácilmente era sólo 
- por ser hija del alcalde y por recibir 
lecciones particulares de la maestra. 

Pero después comprendí que no era 

“por eso, sino porque tenía imagina- 
- ción y poder para excitar la nuestra, 
¡ non porque ya la rodeaba el 
halo misterioso y poético de la pre- 
destinación... En las bachas, aún era 
"mayor su prestigio, porque allí era 
fácil admitir que vivíamos en los jar- 


del mar, y allí representaba Mariíta 


¡A us 
e W » 5 y 


(Desde el campanario, las monedas . 


higuera del señor cura. Pero nos-. 


“menos un bosque —ounque supiéra- 


villosa, con moradas, tan ricas, que - 


- mandamás de nuestra cuadrilla. Se - 


dines de Aladino, o en el palacio del. 
rey moro, o en el mismísimo fondo 


con más fervor y gracia que nunca el 


achas" 


Cuénto de ELENA SORIANO 


papel de lánguida sultana o el de 
traviesa sirenita que atrae a los na- 
vegantes cantando y peinándose las 
crenchas rubias con verdadero «peine 
de cristal». Porque allí eran también 
de cristal todos los objetos y muebles 
que usóbamos, desde las bandejas «u 
las sillas. Allí no había una sola cosa 
que no fuese de materia preciosa, co- 
ruscante e irisada,.. Para las niñas de 
ahora, que viven entre plexiglás, pue- 
de que no resulte tan extraordinaria 
nuestra suerte; pero todas las de en- 
tonces nos hubieran envidiado. Pues 
nosotrás, niñas pobres de un mísero 
pueblo de la estepa castellana, que 
no teníamos un solo juguete, que ja- 
más habíamos visto jardines ni fuen- 
tes ní siquiera el tren, ni siquiera ca- 
sas de dos pisos; nosotras, niñas mal 
alimentados, vestidas con ropas des- 
coloridas y remendadas, con las ma- 
nos y el rostro. curtidos, con los ca- 
bellos ásperos y deslustrados por el 
asoleo y las aguas calizas; nosotras 
tuvimos el privilegio de jugar tardes 
enteras en el corazón del arco iris... 


Claro que nuestra dicha: no siem- 
pre era larga ni respetada. De pron- 
to, cuando más absortas estábamos 
en la ceremonia de una boda: o una 
coronación, unos hombres enyesados 
y de malas'trazas llegaban al borde 
del. barranco y nos gritaban, con ás- 
pera bondad:' 


—iEh, muchachas, fuera de aquí! 
¡Largo, cuanto antes! 


Sabíamos por qué: nos arrojaban 
así, y obedecíamos en el acto, esca- 
lando precipitadamente el anfiteatro 
o buscando su única salida, en rampa 
hacia el horno de yeso y-la pequeña 
era de trillarlo. Una vez fuera, co-! 
rríamos como locas, sin cambiar pa- 
labra, hasta salvar buena distancia. 
Y entonces nos parábamos, apiñadas, 
silenciosas, con el corazón latiendo 
fuerte, a la espera... Apenas sonaba 
el estampido del barreno, que nos 


- hacía cerrar los ojos, nos rebullídmos 


excitadas y volvíamos, otra vez co- 
rriendo, a ver lo que había sucedido. 
Siempre había sucedido algo: siem- 
pre, algún rincón de nuestro pequeño 
mundo cristalino, a veces el más her- 


,moso, había sido destrozado, pulveri- 


zado, eliminado para siempre. Pero 
—imilagro que raramente ocurre en 
las destrucciones humanas!l— 'en su 
mismo lugar había surgido ya otro 
mundo nuevo, más bello o'más feo, 
siempre más interesante, porque era 
distinto: recorrerlo, descubrir sus de- 
talles inesperados, transfigurarlo, po- 


ner nombres y crear símbolos, nos 
colmaba de gozo. 


—iMe he quedado sin casa! 


-—¡Y yo! Pero mira, esta es más 
grande: para mí. ¡Tiene un silloncito 
con techo! : 


—i¡Ay, hija, para tí, no! Tú no eres 
la*reina. Es para Mariíta. 


i¡Dichosa Mariíta! ¡Cuándo nombra- 
rían otro alcalde! 


Otras veces, sobre nuestra escondi- 
da ciudad caía una vandálica horda 
de chiquillos de nuestra edad, que 
nos disparaban chinas y gamones a 
las pantorrillas y que  devastaban 
nuestras moradas diamantinas, piso- 
teando nuestros muebles de cristal, 


que sólo miraba un instante y tiraba 
luego desde lo alto, viendo con in- 
diferencia cómo se pulverizaban, y 
sacando también otra conclusión ab- 
surda: 


—Por eso se llama también  «ho- 
¡osa»... 


¡Si, al menos, nos hubiese dado los 
trozos, hubiésemos llenado de espejos 
el. palacio de Mariíta,, para conso- 
larla!... ¡Personas mayores! ¡Llega- 
ban allí a destruir nuestro mundo con 
más violencia e irremisión que los 
canteros, nos vedaban la ficción, des- 
pojaban a las bachas de toda condi- 
ción fantástica, llamaban al pan, pan, 
y a las piedras, piedras!... Por eso, 


si las personas mayores no se ar- 


destruyendo la minuciosa simetría de 
nuestros comedores, nuestros salones, 
nuestras alcobas... O bien, cuando 
los chicos eran un poco mayores, nos 
asediaban con palabras y gestos soe- 
ces, con empujones y abrazos de os- 
cura significación, pero que ya intuía- 
mos y nos infundían un inmenso te- 
rror y unas fuerzas insólitas para re- 
chazarlos desesperadamente y esca- 
par de ellos y correr ¡adeantes hasta 
las eras, donde había personas ma- 
yores... Á pesar de todo, los peores 
atentados venían, precisamente, de 
las personas: mayores: cuando algún 
domingo encontrábamos en nuestro 
diváh más cómodo una pareja de no- 
vios que con sus indiscretas caricias 
estimulaban » nuestra curiosidad, . ali- 
mentaban nuestra precoz sabiduría, 
nos envejecían de pronto, impidiéndo- 
nos jugar ya a princesas y a hadas 
y sugiriéndonos juegos menos cando- 
rosos; o cuando se paseaba por allí 
cualquier matrimonio viejo, hablando 
a voces de su dinero ahorrado, de 
sus enfermedades, de sus mulas, del 
yeso que iban a comprar para alza; 
la cuadra; 6 cuando era el mismo 
maestro de escuela, que peroraba en- 
tre un grupo de alumnos y cogíd, sin 
miramientos, el «peine» de Mariíta, 
le llamaba «Sulfato-hidratado-de-cal- 
cristalizado-en-sistema-monoclínico» y 
se lo llevaba en un bolsillo; o bien 
sacaba'su navaja y la metía entre los 
bordes del precioso objeto para ir 
sacando de él, una tras otra, hojas fi- 
nísimas, transparentes y pulidas, con 
delicadas vetas de los. siete colores, 


chaban pronto, nos íbamos nosotras, 
rabiosas y tristes por haber perdido 
la tarde, o sea, las horas de sol: en 
cuanto éste trasponía la cantera, pa- 
recía caer sobre ella un polvo gris, 
mortecino y realista, y nuestra ciudad 
perdía, de pronto, sus colores y sus 
brillos, se quedaba toda blancuzca e 
inmóvil, convertida en piedra, como 
aquella otra ciudad muerta de las 
Mil y una Noches. Entonces, repenti- 
namente fatigadas y algo confusas, 
nos volvíamos al pueblo, cogidas to- 
das por las manos «a tapar la calle» 
y cantando, para. espantar miedos, 
premoniciones, nostalgias, en fin, va- 
gos sentimientos casi adultos... 


Pero las bachas —ya lo he dicho— 
eran para los juegos de verano. En 
cuanto empezaba el otoño, teníamos 
que dejarlas, no sólo porque las tar- 
des eran cortas, sino porque empezo- 
ban las lluvias y el barranco se ¡iba 
llenando: de agua: un agua sucia y 
amarilla, con espuma parda, un agua 
quieta y temerosa, que hasta repug- 
naba contemplar. Durante varios me- 
ses, no aparecíamos por allí. Jugá- 
bamos en las solanas, en los porches 


“de los corrales, en las cuadras, a los 


juegos de invierno: el escondite, el 
truque, a la comba, el columpio, el 
zurriago... Y también, a ratos, nos dis- 
traía contar cuentos a la lumbre 'o 
mirar' a los hombres trabajar en el 
esparto: ver convertirse los montones 
estropajosos y malolientes en intermi- 
nables 'soguillas, que los operarios 
medían velozmente por. brazas y de- 
jaban arrolladas sobre sí mismas, 
como serpientes de largura y delga- 
dez inverosímiles, y que después ¡ban 
juntando, cosiendo y trenzando, hasta 
dejarlas transformadas en peludos 
confortables, en tiesas esteras de: lin- 
do dibujo, en serones y espuertas de 
rasposo contacto... Pero, de todos 
modos, no olvidábamos nuestra ciu- 
dad sumergida. Y en nuestro recuer- 
do, era todavía mil veces más her- 
mosa. Mariíta no podía vivir de pura 
nostalgia por sus palacios de verano, 
y sus exaltadas evocaciones nos ha: 
cían sentir más impaciencia por la 
vuelta del buen tiempo. En la prima- 
vera, cantarían las ranas en el ba- 
rranco y el amarillo charco espeso se 
iría achicando, poco a poco, como el 
aceite helado al pasar por un embu- 
do. Y una de las cosas que a nos- 
otras, las niñas, nos preocupaba más, 
era saber dónde irían a parar aque- 
llas ranas que cantaban. Mariíta 
decía: 


—Todas ellas se convierten en prín- 
cipes; que se marchan por el mundo 


“en busca de aventuras. Yo, cuando 


(Pasa a la página siguiente.) 
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«No es que la lengua nacional, herencia 
común de una patria que abraza regiones 
numerosas y distintas por temperamento, 
historia y cultura, sea incapaz de intercep- 
tar los espíritus; pero los dialectos son aún 
espejos más fieles, más espontáneos, acaso 
primigenios, del interior lenguaje que pre- 
cede a todo fenómeno lingúístico. 


»De vosotros son conocidas las relaciones 
recíprocas que existen entre la lengua y los 
dialectos y a cuantas arduas cuestiones dan 
solución, señaladamente cuando se quiere 
remontarse a los orígenes. De cualquier 
modo que se haya realizado su desarrollo 
histórico, parece poder decirse que, mien- 
tras la lengua, como medio de expresión y 
de comprensión que posee la ventaja de un 
grupo más. vasto, se resiente a menudo de 
lo abstracto y convencional, los dialectos, 
al contrario, manifiestan las percepciones y 
los impulsos del espiritu con mayor inme- 
diatez y vivacidad, pues expresan sensacio- 
nes que directamente atañen a la naturaleza 
y a la vida. Por ello, el dialecto es en sí, al 
menos en el origen, poesía. es decir. perso- 
nal y cálida efusión de los movimientos del 
espíritu. 


»... Otras notas son un característico sen- 
tido de moralidad, la alta estima por los 
valores de la familia, la piedad hacia los 
débiles y los que sufren, el culto de la sim- 
plicidad y de la austeridad de la"vida. Como 
los dialectos son indiscutibles testimonios 
de estos yalores característicos de nuestro 
pueblo, ellos deben ser los depositarios y 
casi la piedra de toque de la conciencia na- 
cional.» 


(Del discurso del Papa a los poetas dia- 
lectales de Italia, que publica íntegro la 
revista «Ecclesia», en su número del 26 de 
octubre.) 


EL FIOMBRE Y LA GENTE 


Julián Marías, tan conocido por sus glo- 
sas de la filosofía y de la persona de Ortega 
y Gasset, publica en «Insula» (núm. 130) 
un largo estudio sobre la obra póstuma del 
filósofo, que es a su vez el primer volumen 
de sus obras inéditas. 


Las “bachas"” 


(Viene de la página anterior.) 


sea mayor, me ¡encontraré uno de 
ellos y nos, casaremos, pues para eso 
soy la reina de las bachas. 


Bueno, pues Mariíta no tuvo pacien- 
cia para esperar a ser mayor. Fué 
aquel año que el invierno fué tan lar- 
go y llovió tanto y todo el pueblo 
olía más que nunca a esparto putre- 
facto. Estuvimos casi cinco meses sin 
poder acercarnos siquiera a las ba- 
chas. Y luego, un día de febrero, muy 
frío, pero: con sol, estábamos ¡jugan- 
do a los alfileres en las losas del 
atrio de la iglesia, y como en esto 
no cabía fantasía ni mandonismo, sino 
buen pulso y picardía, todas nos pu- 
simos a burlarnos de Mariíta, porque 
tenía sabañones y llevaba mitones 
grises y no movía bien los dedos. Y 
ella, como siempre que necesitaba re- 
hacer su prestigio, empezó a hablar 
de las bachas: 


—Ya no lloverá más y pronto vol- 
veremos. Yo tengo pensado un ¡juego 
mejor que ninguno. 


—Nunca más podremos volver —di- 
jo alguien: ¿fuí yo?—. Ha caído tan- 
ta agua, que las bachas nunca ya se 
quedarán secas. 


—i¡Mmmm...mmmentira! ¡Sss.: 
carán como siempre, 


.se se- 
ya lo veréis! 


—No se secarán —confirmó otra ni- 
ña un poco mayor—. Aquello se ha 
vuelto un mar, con peces y todo: mi 
hermano los ha. visto. La maestra 
dice que el mar no se puede secar.' 
iTe quedaste sin palacios, Mariíta! : 


Mariíta frunció el entrecejo y se 
quedó un segundo pensativa: era una 


Son 


LA LIBERTAD DE CATEDRA 


Y LA FUNCION PUBLICA: 


Bajo este título, publica la revista «Ar- 
bor» un estudio de Manuel Utande, que se 
presta a múltiples y fecundas consideracio- 
nes. 
mer apartado, el artículo 170 de la wieja 
“Ley de Instrucción pública, de 9 de sep- 
tiembre: de 1857, «conforme al cual se podía 
castigar a un profesor por 'infundir en sus 
discípulos ideas perniciosas», y aboga por 
que este precepto sea reproducido en dis- 
posiciones más modernas. 


En otro apartado se refiere a las cátedras 
donde se exponen libremente el darwinismo 
y el socialismo, como a cátedras de «pes- 
tilencia». El señor Utande se basa para ello 
en la elásica doctrina de las diferencias de 
derecho entre el «error» y la «verdad», y 
afirma que el Estado tiene el «deber graví- 
simo» de proteger a los alumnos de los 
errores doctrinales de sus profesores, dado 
que el discípulo difícilmente puede juzgar 
de ellos, debido a «su inexperiencia y su 
inferioridad doctrinal». 


Otros muchos aspectos del estudio del se- ' 


nor Utande merecen atención. Tales, por 
ejemplo, la distinción entre ideas esenciales 
e ideas accidentales, competencia del Esta- 
do en cada una de estas esferas de ideas. 
etcétera. 


En el mismo número de la revista («Ar- 
bor», septiembre-octubre) publican trabajos 
de interés general, en el campo de las le- 
tras, José Ignacio Alcorta, sobre Moral de 
Situación; José L. López Aranguren, elec. 


orgullosa y una imaginativa contu- 
maz. Serenamente, sin tartamudear, 
dijo: 

—Sí: tengo mis palacios. Aunque 
estén debajo del agua, cuando yo 


quiero bajo y los veo, pues para eso 
soy la «serena» de la mar. , 


Todas nos echamos a reír a carca- 
jadas y a gritar a coro: 


—¡Cobarde, si no te atreves! ¡Co- 
barde, si no te atreves! 


Y aquella misma tarde, Mariíta des- 
apareció. Durante la noche, hombres 
con mantas sobre los hombros, lle- 
vando luces, y con el alcalde en ca- 
beza, la estuvieron buscando por to- 
das partes. Y apenas fué de día, has- 
ta las mujeres, con sus pañuelos ne- 
gros atados bajo la barbilla y sus 
mantones de felpa apretados contra: 
el pecho, hasta los chiquillos, arropa- 
dos con bufandas, nos echamos a los 
campos, que crujían y brillaban como 
el papel del chocolate. Nosotras, las, 
niñas, íbamos sin mirarnos siquiera 
unas a otras, cada cual pegada a las 
faldas de nuestra madre. Callábamos 
y aguardábamos: no sabíamos bien si * 
una catósirofe o un prodigio... 


Cuando sacaron a Mariíta de las 
bachas, tenía los ojos más abiertos 
y maravillados que nunca, pero esta- 
ba toda embarrada y tan horrible co- 
mo todos los muertos. Y tenía agarro- 
tada con una mano la más hermosa: 
hoja de selenita que yo he visto ¡a- 
más.. 


Above luego llegó el verano y las 
bachas se. secaron, las chicas de mi 
panda no volvimos a jugar allí. Aque- 
lla primavera: había terminado nues- 
tra infancia. pa 


El ¿articulista ejemplariza, en un pri-' 


nos y rusos. 


UNSARETT 
Y QUASIMODO 
HABLAN DE POESIA 


LA FIERA LETTERARIÍA, semanario 
de las letras, las artes y las ciencias 
que dirige el gran escritor ¡italiano 
Vincenzo Cardarelli, es una de las 
mejores revistas literarias de Italia; 
por su contenido, sin duda, la mejor, 
en cuanto al ámbito peninsular se re- 
fiere. La mayoría de las grandes fir- 
mas italianas pasan por sus páginas; 


“y sus textos, sin prescindir en modo 


alguno de la actualidad, alcanzan un 
alto valor doctrinal y literario. 


Ya en otras ocasiones nos hemos 
ocupado en INDICE de esta revista. 
En uno de sus últimos números —el 
de 20 de octubre de 195/— se inclu- 
yen dos textos sobre poesía, origina- 
les de Giuseppe Ungaretti y Salvato- 
re Quasimodo, los dos, con Montale, 
más grandes poetas vivos de la len- 
gua italiana. «Un escritor, un, poeta 
—dice Ungareti— está siempre com- 
prometido»; «el poeta, cuando alcan- 
za O expresarse, se halla arraigado 
en la historia, y no puede, si es poe- 
ta, olvidarse del sufrimiento humano 
que le circunda». Es curioso oír estas 
palabras en labios. de quien ha pa- 
sado en su patria y en el extranjero 
por el .gran representante del «her- 
metismo». Pero la verdad es que la 
poesía de Ungaretti, que busca la 
perfección y la exactitud formal y de 
contenido, ha. estado siempre enrai- 
zada en el hombre «y en sus. pasiones 
eternas, 


Por su parte, Quasimodo hace no- 
tar que en la poesía contemporánea 
lo que prevalece es el hombre, el 
hombre sobre esta tierra, en su «jor- 
nada de amor y de «dolor», compar- 
tida con sus semejantes. «El poeta se 
ha encontrado de improviso lanzado 
fuera de su historia interna, en el 
olor de la sangre 'abrasada...; el dis- 
curso privado (lírico) ha tenido un 
desarrollo inesperado: se ha hecho 
coral; la poesía lírica se ha SGL 
nado con la elegía y con la épica... 

«el poeta (el hombre) intenta lvarss 
en su espacio real —no en el ideal— 
"para. no “ser golpeado nuevamente 
por la espalda: mientras contempla 


desde su interior el ocaso de Js Plé- 


yades.» , > 


“Ambos textos de Poesía, el de Un- 


_garetti y el de Quasimodo, fueron 


leídos por sus autores en una reunión 
tenida en Roma entre poetas italia- 


a 


pe atertal: l número a Ay 


sacerdotes y iS respecto | a 
actitudes fundamentales. Dentro. y: 
de España sobre todo fuera— se: 


neraciones yan a significar en un ro 
próximo. La revista simpatiza con “otr 

publicaciones semejantes, tales como “Pro- 
' yección”, “El Ciervo”, “Incanable”, ete 


NUESTRO TIEMPO “(septiembre - - octu- 
bre), revista dirigida por "Antonio Fontán, 
publica riAS trabajos de interés, entre 
ellos, uno de José Luis Vázquez Dodero, 
sobre El Naturalismo. yy, la Pardo Bazán. 


LA BIENNALE odias los: números 28- 

29 a la XXVII Exposición Internacional 

de Arte. ¿La información gráfica de los 
trabajos es completísima. 5 


LETRAS, pablicación:: de la Dirección: 
General de Bellas Artes de San Salvador, 
reproduce, en los. números 14-16, la Con» 
ferencia sobre Don. Quijote, de Juan Fer- 
nández Figueroa, publicada. en INDICE, y 
un trabajo de Diego Pérez, desde. Méjico, 
«a propósito de Ortega y Gasset. LETRAS, 
por los números que conocemos de ella, es 
una publicación muy digna de estima. 


EL CIERVO se ocupa, en una nota. elo- 
giosa; de Albert Schweitzer. 


LE JOURNAL DES POETES, dica 
oficial de las Bienales Internacionales de 
Poesía de Knokke-Le Zoute, publica un 
trabajo de interés sobre La poesía horue- 
ga de hoy. Su autor es Rolf N. Nettum. 

GANIGO, de Poesía y Arte, se ocupa de 
Vicente Aleixandre, con motivo de la es- 
taricia del poeta en Tenerife, e 


PIEDRALVES publica, en su número 5, 
* colaboraciones de. Carlos Salomón (4), Al 
berto de la Puente: y otros. Reseñamos 
con calor y satisfacción estas pequeñas pu- 
blicaciones locales, que son como las raíces 
de las que se nutren “las grandes”. Pie 


PAPELES. DE SON ARMADANS, oc- 
tubre 1957. Ensayos de Américo Castro 
sobre La Orientalidad de los musulmanes 
-de al-Andalus, y de Guillermo de Torre, 

. sobre, Ortega, teórico de la literatura. En 
la sección El Hondero se dan doce poesías 
de Gottfriend Benn y un largo poema de 
Luis Cernuda. El propio Cela ha creado 
un dialoguillo humorístico sobre “el olor 

que dicen Tenerife”. 
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20010 HERRERA Y a 


Nos llegan de Moteles los múmo 
ros 47, 48 y 49 de los «Cuadernos Juli 
Herrera y Reissig», de poesía, que dirig 
Juvenal Ortiz Saralegui. Estos «Cuade: 
nos» han publicado ya, a lo largo « 
sus números, un considerable mano 
de poemas y de poetas, sin subvenció 
oficial alguna, y gracias «a. la solidar 
dad de sus suscriptores Y amigos», segú 
se indica en una solapa. Meritorio tri 
bajo, ya que, además de la variedad 
la calidad —con naturales altibajos— lo 
los poemas, la edición de los «Cuade 
nos» es pulcra Y clara, aunque el n: 
mero de páginas sea muy reducido. 


En el primero hay una selección d 


“poemas de Ricardo E. Molinari, Emm 


de Cartosio, Gladys Burci, Leda Vall 
dares, Leopoldo Benites Vinueza, Am 
lia M. Biagioni, María. Elena Walsh, V 
cente Basso y Gabriela Mistral. De entr 
ellos destaca el penetrante y amar; 


«Breve camto de soledad», de Benit 
Vinueza (ecuatoriano), y los dos Poem 
del uruguayo Vicente Basso Maglio, di 
libro «Canción de los. pequeños círcul 
rorizontes», Ñ 


y de los grandes 
más tna 


cielo», poemas por 
autor de otros de 


a 18 
consideración. Nos pl cen. 


ri 


OR ON o VELA 


1311, cajon DE SASTRE, de C. J. Cela. 60 ptas. 


2212.—SAUDADES DE PUERTO RICO. LA PUREZA ' "CAUTI- 
e VA, de José A. Balseiro. 80 ptas. 


214 — —LOS. ¿QUE SE FUERON, de Concha Castroviejo. 60 ptas, 
2215. PLANETA 54, de A. y ¿Ra Cremieux. 
2216 —JAN Y THERESE, de Marie Anne Demarest. — 60 ntas. 
217.—LA NINA DE LUZMELA. RONDA DE GALANES, de 


30 ptas. 


OS Espi e 88 35 ptas. 
219.—EL BOSQUE - ANIMADO, de W. orlándes Flórez. 

, 60 ptas. 

EL" CAPITAN 1 REBELDE, de Franz Gerby. 70 ptas. 

¿20 LOS os. de Ferenc Herczeg. 50 ptas. 

35 ptas. 


2.—EL seas DE LONDON LEW. de H. 8. Keeler. 


mE 50 ptas. 
208 OCHES DEL. VERDUGO, de H. S. Keeler. 50 ptas. 


60 ptas. 
60 ptas. 


60 ptas. 


60 ptas. 


20 FUERZA SIN NOMBRE, de NiNhlaros PRO paa! 


229. FUROR | DE VIVIR, de Nicholas Ray.. 40, ptas. 
230.—CARTAS, de Pincaness “dé Sevigné (“Crisol”). 35 ptas. 
AAN » 


231 —NOVELAS DE INTRIGA, de Edgar Wallace. 200 ptas. 


2.232.—EN | LA HOGUERA, de J. Fernández Santos. 65 ptas. 


2.233,—AMOR, de Henry. Green. : 50 ptas. 
2.234. —HISTORIAS os CADA DIA, de Amillo. 60 ptas. 
1.235 —IMPACIENCIA DEL. CORAZON, de Stefan Zweig. 
75 ptas. 
230 —LA CONCIENCIA DE: LENOo, de Italo Svevo. 65 ptas. 


237. —VERAS “EL CIELO ABIERTO, de Gilbert Cesbron. 
| z ; MR 70 ptas. 


V 


a ' 7 
y A de Y 0 
E VI A Eo 
2 .288.—LA LLAMADA DE LAS PROFUNDIDADES, de Almetlla, 
110 ptas. 
259 HISTORIAS DEL, AMPURDAN, de José Pla. 60 ptas. 


2.240.—LA CONQUISTA DEL. ESPACIO, de Bonestell. 150 ptas, 


241 «GALICIA, de Martínez perelio. 350 ptas. 


,242.—EL PAIS. VASCO, de Pío Baroja. 300 ptas. 


2.243. —VIAJES POR TIERRAS DE ALICANTE, de Coloma. 
ds 80 ptas. 


124 Tema DE TIGRES Y MARES DEL SUR, de Stradberg. 
y 120 plas, 


5.—MI ESPAÑA PARTICULAR, de Edgar Neville, 


q —EL BETIMO PARAISO DE LOS ANIMALES SALVA- * 


JES, les —Sralmok. 120 ptas. 


o 


LOS LIBROS QUE NUNCA 
Lo - DECEPCIONAN 


LO: QUE se DE ML one Hierro. 
30 ptas. 


| A DE LA LITERATURA 
-UNIVE AL. — Martín 2 Riquer y : 


o 


us A ACTUAL .—Heisen-. 
? - 45 ptas. 


E Padre Teilhard. 
A 00 ptas. NA 


DE ZENO. —1talo 


60 ptas. 


DERECHO 


2.247.“UNA SOCIOLOGIA DE LA HISTORIA JURIDICA, de 
Beneyto. 60 ptas. 


2.248.—EL EMBARGO DE BIENES, de Carreras Llansana. 
200 ptas. 
2.249 FORMULARIO DE CONTRATOS, DOCUMENTOS Y 
ESCRITOS. 150 ptas. 


2.250.—DIVORCIO, SEPARACION DE CUERPOS Y NULIDAD 
DEL MATRIMONIO EN LAS NACIONES LATINO. 


AMERICANAS; de Ricardo Gallardo. 250 ptas. 
2.251.—TEXTOS AEREOS INTERNACIONALES, de C.S.I.C. 
125 ptas. 

2.252.—LA RESERVA DE PLAZA. INSTITUCION LABORAL, 
de Granell. 100 ptas. 


"2.253. —DERECHO INTERNACIONAL PUBLICO, de Verdross, 


120 ptas. 


2.254—LA ABOGACIA EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO, de 
Fernández Serrano. y . 


Dos vols. y apéndice. 400 ptas. 


255.—LEGISLACION- DE ARRENDAMIENTOS URBANOS, 
SISTEMATIZADA Y DE ACUERDO TRIBUNAL SU- 
PREMO, de Diego Hernández. 400. ptas. 


2.256.—ACCIDENTES DEL TRABAJO Y ENFERMEDADES 
PROFESIONALES, de Carlos del Peso. 200 pias. 


ARTES PLASTICAS 


2.257. —MUSEOS DE PINTURA EN MADRID, de B. de Pan- 
torba. 475 ptas. 


2.258.—HIERRO FORJADO, de Anselmo Barbieri. 


2.259.—EDICIONES CISNE: XIX  siccle. Peinture  flamande. 
Peinture Italienne. Peinture Anglaise. Peinture Hollan- 

daise. 
Cada volumen, ' 


88 ptas. 


468 ptas. 


2.260.—EDICIONES SKIRA: Montmartre. Venise. París d'autre- 
fois. París d'aujourhuí. 
Cada volumen. 


2.261.—TECNICA DEL DIBUJO, de Commelerán, 56 ptas, 
2.262.—TESORO ARTISTICO DE ESPAÑA: El Greco, Camón, 


Aznar. 
Doce reproducciones a todo «color. 


400 ptas. 


140 ptas, 


CIENCIAS 


2.263.—CURSO DE APLICACIONES INDUSTRIALES DE LA 
ESTADISTICA, de C.S.I.C. 50 ptas, 


2.264.—CURSO DE "MATEMATICAS PARA TECNICOS. QUI- 
MICOS Y BIOLOGOS, de Vidal Ahascal. 250 ptas, 


2.265.—ELEMENTOS. DE INGENIERIA QUIMICA. 


2,266.—LAS BASES FISICAS DE LA MENTE, de Sherrington, 
etcétera. 68 ptas. 


450 ptas. 


2,267. —CÓNTROL AUTOMATICO, de amos American. 


50 ptas, 
2.268.—FISICA Y QUIMICA DE:LA VIDA, de Scientific Ame- 
rican. 50 ptas, 

2.269. —LA NUEVA ASTRONOMIA, de Scientific American, 
50 plas. 


2.270. —GEOMETRIA DESCRIPTIVA APLICADA AL DIBUJO 
INDUSTRIAL,: de Madirolas, 


POESIA 


2,271.—LOS CUADERNOS DE MALTE L. BRIGGE, de Rilke, 
76 ptas. 


2.272,—EL POEMA EN PROSA EN ESPAÑA, de G. Diaz Plaja, 
Estudios y Antología. 100 ptas. 


2.273.—CUANTO SE DE MI, de José Hierro. 
2.274.—EGLOGA DE GABRIEL MIRO, de Adriano del Valle, 


30 ptas. 


, 30 ptas. 
-2.275.—LOS DIAS TERRESTRES, de Vicente Núñez. 12 ptas, 
-2.276.—LA ILIADA, de Homero. 18 ptas. 
2.277. —POESIAS: MARIA, de Jorge Isaac. 35 ptas. 
2.278.—EL CRISTO DE VELAZQUEZ, de Unamuno. 13 ptas. 
2.279.—AUSENCIA, de 'Alonso; Gamo. 35 ptas. 


2.280. —DIARIO DE POETA Y MAR, de J. R, Jiménez. 60 ptas. * 


2.281. —SONETOS INTERIORES. 60 ptas. 
ye 2282. —MEDITACIONES DEL OTE. de Orteza. 
HAS 80 ptas 


> Pad comentado por Julián Murias. 


orrespondencio 


75. ptas. 


LO INEVITADLE EN LA e Berti 


2.284.—EL RASTRO DEL DINOSAURIO, de A. Koestler, 


88 ptas. 
2.285.—LA IMAGEN DE LA NATURALEZA EN LA FISICA 
ACTUAL, de Werner Heisenberg. 45 ptas. 


2.286.—CARTAS DE VIAJE, del Padre Teilhard de Chardin. 
65 ptas. 


2.287.—PAZ EN EL ALMA, de Fulton Sheen. $0 ptas. 
2.288.—BECQUER DE PAR EN PAR, de H. Carpintero, 65 ptas, 


2.289.—EL HOMBRE PREHMISTORICO Y LOS ORIGENES DE 
LA HUMANIDAD, de Obermaier, etc. ¿120 ptas. 


2.290.—LA CIENCIA FISICA Y EL FUTURO DEL HOMBRE 
EUROPEO, de Pedro Caba. 200 ptas. 


2,291.—EL ESPIRITU EUROPEO, de Benda, Jaspers, etc. 
100 ptas. 


2.292.—EL ARTE EN SU INTIMIDAD, de Gaya Nuño. 80 ptas. 


| HISTORIA 


2.293.—EL. MISTERIO. DE LOS HITITAS, de W.' Ceram. 


225 ptas. 
2.294.—EL ULTIMO MUSSOLINI, de Bruno Spampanato. 

; 325 ptas. 
2.295,—UN MUNDO INDIVISIBLE, de Adenauer, 64 pias. 
2.296.—ESTUDIO DE.LA HISTORIA, de: Toynbee, 

¡ Cada volumen. 300 pias. 
2.297.—EL SIGLO DE LUIS -XIV, de Voltaire, 175 ptas. 
2.298 —ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA, de Caro Baroja. 

509 ptas, 
2.299.—EL SIGLO DE ORO, de Igual Ubeda y Subías. 600 ptas. 


2.300.—LA EMANCIPACIÓN DE AMERICA Y SU REFLEJO 
EN LA CONCIENCIA. ESPAÑOLA, de M. ernández 
Almagro. 100 pias. 


2.301.—LA ULTIMA EXPANSION ESPAÑOLA EN AMERICA, 


de Hernández Sánchez-Barba, 160 ptas, 
2.302.—EL ADELANTADO, de Galviz Madero, 150 ptas. 
2.303, —HISTORIA DE ROMA, de Mommsen. 225 pian. 
2.304.—EL NIÑO Y LA MUSICA, de Kurt Pahlen, 120 ptas. 


2.305.—LA EVOLUCION DE LA MUSICA: DE. BACH. A 
SCHOENBER, de Leibawitz. 80 pias. 


2.306.-—ARMONIA TRADICIONAL,: de Poul Hindemith. 50 ptas, 
2.307, —LA VOZ, de Camuyt. 120 ptas. 
2.308.—LA EDUCACION MUSICAL, de Levignac, 80 ptas. 
2.309, —EL ESTUDIO DEL CANTO, de M. Mansion. $0 pias, 
2.310.—BELA BARTOK, de. Serge Moreux, 70 ptas. 
2.311.—PERFILES DEL JAZZ, de O. Ortiz. 70 ptas. 


'2,312.—ACLARACIONES SOBRE ESCUELA ITALIANA DE 


CANTO, de della Riva, 76 ptas. 


2:313,—PEQUEÑO DICCIONARIO MUSICAL, de Rubertis, 
50 ptas. 


¿Conoce el Servicio de ALIDA 
EL MEJOR LIBRO DEL MES? 


Todos los meses, un Jurado formado ini- 
cialmente por: Jorge CAMPOS, José Luis 
CANO, Melchor FERNANDEZ ALMAGRO, 
Ricardo GULLON, José HIERRO, Julián 
MARIAS, Antonio VILANOVA 


destaca en un Boletín las libros que esti- 

ma mej>res, y expone brevemente las 

virtudes que en ellos encontró. Luego, 

los abonados piden el que prefieren, y 

lo reciben en su domicilio con las máxi- 
mas venfajas posibles. 


Ningún compromiso formal. Ninguna 

obligación tajante, no más trabaja que el 

de extender su pedid>. ¿Quién lo huce 

con mayor comodidad, con más vigor. en 

la selección y mejores elementos de jui- 

cio? No lo deje para mañana. Suscribase 
ya, enviando su adhesión a 


AIR DS A 
Agencia Literaria 


Apartado 19.034 M AD Ri D 


e 


ECONOMIA 


2.314.—CONTABILIDAD NACIONAL, de Ohlsson. 150 ptas. 
2.315.—METODOLOGIA DE LA CIENCIA ECONOMICA, de 


Luis Alberto Sánchez. 
Dos vols, 


XX, de Pérez Minik: 


Marchal. 213 ptas. 
te B. 
2.316.—DESARRÓLLO DEL SISTEMA MONETARIO, de Di- 
Meglio. 60 ptas. 


2,317. —TEORIA ECONOMICA DE LA CONTABILIDAD, de Fer- 


- 2.326 -—ESCRITORES e DE AMERICA, de 


2.327.—NOVELISTAS ESPAÑOLES DE LOS SIGLOS XIX Y 
2.328.—TEATRO ESPAÑOL ' CONTEMPORANEO, de Torren- 
2.329 —ESTUDIOS SOBRE POESIA ESPAÑOLA. CONTEMPO- 


RANEA, de Luís Cernuda. , 
2.330. —PANORAMA DE LA PA A FRANCESA AC- AS 


P. Y Ln MU MAN ara . o O is a 
Aa al ' PES d, = - j E CE ZAS 


2.339, —LA ESENCIA. DEL CINE, de Ta Epstein. 100 ptas 

Ea : 2.540 ENCICLOPEDIA * “ESPASA. ¿SOS 
St : Tomos 21, 28 (2.* parte), 29. 350 ptas 
2.341.—EL ABC DE LA' GRAFOLOGIA, de Crepieur. 250 ptas 


100 ptas. 
2.342. —NEGOCIOS SUCIOS, GRANDES FORTUNAS, de Gui 
115 ptas. 20. be as 

2.343. —ENCICLOPEDIA GEOGRAFICA MANUAL. > E 
Traducción del “Calendario Atlante”, de Agostini 


“90 ptas. 100 ptas 


nández Pirla. 225 ptas. 
: TUAL, de Gaetán Picón. 225. ptas. y + : NE 
2.318.—PROMOCION DE VENTAS, de Gross y Hougton. ] 3 
185 ptas. 2.331.—LA HUELLA ESPAÑOLA EN LA "LITERATURA NOR- 
TEAMERICANA, de S. T. Williams, EDICIONES INDICE - 
2.319. —NUEVOS HORIZONTES EN LOS NEGOCIOS, de Hirsch. 
Dos vols. 300 ptas. 
70 ptas. 
E 2.344.—LAS SUPERVIVIENTES, de Eusebio od 
z Colección “Calderón de la Barca”. -30 pres 
VMVARI|OS 2.345.—EL COSTADO DE FUEGO, de Ricardo Paseyro. 
ESTU DIOS LITERARIOS Colección “Calderón de la Barca”. -—35 ptas 
ss EL“ o Y a “Sul 
2.332.—ETIQUETA MASCULINA. 175 ptas. il golecetón ne Aa A abia leyes 
.320.— ERATURA COMPARADA, de Guyard. — 30 ptas. es Ó amuno 30 ptas 
eS Ad PE 2.333.—GRAMATICA DE LA LENGUA ESPAÑOLA, de Real me 
OS TORA RIOS CO de ptas. Academia: 75 ptas 2.347.—METAFISICA DE' LOS SEXOS. HUMANOS, de Pedre 
chi K á X ! Caba. 8 
2.322 —HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL, de 2.334. —DIALOGOS DE PLATON. 50 ptas, Colección Unamáno anos 45 ptas 
í i J. M.* Valverde. doy 
haa Saro y alverde o 2.335—GUIA GASTRONOMICA DE ESPAÑA, de L. A. Vers. 2.348.—EL ARTE NEGRO, de José “Osorio de Oltvelzas 
: ; y Ñ Colección “Goya”. ES 55 ptas 
:323.—L/ A DEL LECTOR, de José M.* Castellet. 35 ptas. 2.336. —PRINCIPIOS DE FOTOGRAFIA EN COLOR, de Evans, * 
AE id O po eieótera. 350. pta 2.349. —LO NATURAL, LO HUMANO Y LO DIVINO, de Y. Nie 
2.324. —HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE, to Funcia. 
de Arnold Hanuker- 2.337.—CRONICA DEL CAFE GIJON, de Marino G. Santos. Cuadernos de Política y Literatura. 10 ptas 


Tres vols. 425 ptas. 


2.325.—VALERA O LA FICCION LIBRE, de Montesinos. 
66 ptas. 


DE INDICE 


PIO BAROJA 


un magnífico número extraordinario con la más abundante y bella “información 
gráfica y artículos de los'mejores escritores sobre la vida del gran novelista, es- 


tudio de su obra, gran-copia de datos, anécdotas, recuerdos, y una bibliografía 
IT 


exhaustiva. AÑ . 


Precio: 100 pesetas. — 


ORTEGA Y GASSET 


una edición gráfica exclusiva para España, y variedad de informaciones, 'incluso 
la cronología de los sucesos mundiales que constituyen la «circunstancia» histó- 
rica del filósofo. 

Precio: 50 pesetas. 


morro rorr rr rocoso 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras détalladas a continvación, ¿cuyo importe abonaré contra 'reembolso, giro postal, cheque qe 


A TITULO E a AS o ALO e 


N 
E A AA A VULO a. da aras ABRO e OA, ANNE eS 
AS MU do eo OA NONE a 
Il A, nad ed PAU kO MRS da AR a MS od 
EN UNOS AA US A SS E E a Po O 
¡NOMBRES DOS APELLIDOS tanto co ios aa dera b oia 
1d gal a O Eee A O A e 
DOMICU O oa e ol io ta ER DASS 
ES AN o A A E 
(1) Táchese lo que no interese y escríbase con claridad. Gracias. 
EXTRANJERO: 


LOS PEDIDOS DEL EXTRANJERO SE SERVIRAN CONTRA CHEQUES EN DOLARES (U. S.) AL CAMBIO DE 42 POR DOLAR. 


SI TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. 


'2.338.—EL BAILE. MARGARITA Y LOS HOMBRES. VEINTE 
AÑITOS. ADELITA. RAPTO, de Edgar Neville. 


BOLETIN DE PEDIDO 


(Firma) + 
AUTOR o o a e NS PRECIO ES ae es 
AUTOR od, ES O ALO ... PRECIO. o 
AUTOR hide GT SAA o “PRECIO ....... 
AUR ad ad Docs radtie ns REGIO 


AUTOR ico... os PO LE PRECIO ...... 


mo .oono.. rr rr rr 


DIRIJASE A. «INDICE», FRANCISCO SILVELA, 55—MADRID ; 


75 ptas. 
2.350.—DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR, de J. Fernándes 
Figueroa. 


50 ptas. Cuadernos de Política y Literatura. 


10 ptas 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA. 


número monográfico muy completo y de gran interés, con' ' colaboraciones. espe- 
ciales del singular escritor. 
Precio: 30 postas. 


VALLE - INCLAN. 


e el creador de los «esperpentos» motivó allan PA E y ltd pá- 


ginas de INDICE, en un número e a recordar su inolvidablé figura. - 
; : «Precio: 36 pesetas. : 


Y 


JORGE SANTAYANA 


cartas del gran filósofo español, una historia de sus ideas escrita por él mismo, 
mas diversos trabajos sobre su persona y su obra y un amplio. e interesante ma- 
terial gráfico y de: información E: ee, 

- Precio: 30 pesetas. * 


JOSE LUIS HIDALGO 


datos significativos para la: biografía del autor de «Los muertos», el gran poeta 

erica an desaparecido. Con trabajos de sus quigas personales, autógra- 

s, fotografías E E 
Precio: 30 pesetas. 


TEIXEIRA DE PASCOAES. E 


cartas con Unamuno, autógrafos, bibliografía fotos y poemas “inéditos y otros 
escritos sobre el gran lírico lusitanó. 


Precio: 30 pesetas. 


Pídalos en INDICE.—Francisco Silvela, 55. 


MADRID 


eS 


á 


Inventa mundos nuevos y cuida 
tu palabra. 
VICENTE HUIDOBRO. 


SOBRE DOS FUNDACIO 


NES DE SU MITO 


LA AMERICANIDAD 


Porque en un reportaje para INDICE es- 

cribí frases despectivas sobre Neruda, les 
dolió el pecho a más de cuatro sudameri- 
canos. Y, sin embargo, estaríamos en tiem- 
Do de crecer: ¿o seremos siempre las cria- 
uras candorosas que Colón engatusó con 
mas cuentas de vidrio y el retintín de unos 
maravedíes? 
" Equivocan su pena esos patriotas. Si digo 
que Neruda y el nerudismo tuercen la poe- 
sla sudamericana, afirmo que Sudamérica 
existe —mal, pero existe—3; le rehusan, en 
cambio, ser y existir quienes la personifican 
2n él. La palabra es la patria primera del 
hombre, la patria por excelencia del poeta. 
El nerudismo (1), fenómeno agudo de co- 
rrupción de la palabra, es un expatriamien- 
'O: a su nivel no se encarna patria ni na- 
sionalidad, porque no se tiene palabra, por- 
que las palabras no contienen nada. 

Sí, en América se padece cierta propen- 
sión al verbalismo. Usar relajadamente el 
idioma se toma por índice de libertad; se 
confunde abandono con anchura. Esa ten- 
lencia, Neruda la vuelve carácter,. y allí 
londe Darío, Huidobro, Vallejo, Silva, He- 
'rera y Reissig buscaron —y a qué precio— 
la excelsa exactitud, reina una insignifican- 
via, una dilución aterradora del lenguaje. 
Sudamérica necesita una inmensa explora- 
ción interior, hasta sacarse o encontrarse 
Ún alma, no hacia afuera, el paisaje o la 
2nécdota, en que el nerudismo la extravía. 
So pena de merecer el apóstrofe de Ma- 
hado : «... envuelta en sus harapos - des- 
orecia cuanto ignora», Sudamérica debe 
icatamiento a una cultura (cultura, vale 
lecir inteligencia que ordene el ser): el 
orimitivismo nerudiano la pierde y la des- 
quicia. No alcanza, para simbolizar a Sud- 
2mérica, desposar sus defectos mayores y 
perpetrar, en verso, un egolátrico infolio 
le su historia y geografía. Anticipo, quizá, 
las conclusiones, pues importa, desde el 
orincipio, remover esa vieja fundación de 
su mito. 

Expondré, sin más, la indignidad inhibi- 
¡oria del merudismo. Las palabras se ven- 
yan de quien las sobaja: un día, mueren 
matando. Escribió Neruda en su «Oda a la 
Poesía» : («... tanto anduve contigo - que te 
perdí el respeto.» Detengamos un instante 
la respiración en esta frase: alguien, que 
se nombra poeta, le dice a la poesía, como 
¡una blanda cortesana: «tanto anduve con- 
igo - que te perdí el respeto». Y no se le 
juema la mano; la mano sigue, infatiga- 
olemente, sin respeto, escribiendo cosas 
que llama poemas. Se traiciona Neruda, y 
revela creerse por encima de la poesía: la 
pretende a sus pies, sirvienta del señor, 
suiándole el desparpajoso hablar que no la 
respeta. (¡Y el nerudismo, entonces! ¡El 
nerudismo que pone el grito en el cielo si 
10 se respeta a Neruda, y festeja y adora al 
que le perdió el respeto a la poesía!) 

Nada le queda a Neruda: ni patria, ni 
lenguaje, ni raza, ni ética, porque en un 
poeta el respeto a la poesía incluye todos 


i 


(1) Llamo nerudismo a Neruda, su poesía y 
todo lo que les rodea desde hace por los menos 
quince años. 


los otros. La poesía es la razón de ser del 
poeta, la esencial diferencia de su ser. Aca- 
so quepa dejar de ser poeta, dejar de pen- 
sar en poesía, irse con el espíritu a otro 
lado: lo único que no se puede es perder 
el respeto a la poesía y seguir escribiendo. 
Al matar, en sí, con el respeto a la poesía, 
su propio ser, su propia diferencia, el poe- 
ta que sigue escribiendo sale a matar el ser 
ajeno. La poesía, creación solitaria que no 
existe si no se la comparte, se alimenta con 
la sangre y el habla de todos, y alimenta la 
sangre y el habla de todos. Perder el res- 
peto a la poesía, perder el respeto al ser 
ajeno: sinónimos. Emponzoña el aire co- 


-mún americano Neruda, que ofrece por 


alma viva su palabra muerta de irreveren- 
cia. 

Este hombre de palabra muerta, que se 
imagina más alto que la poesía, más alto 
que el patrimonio mejor de todos los hom- 
bres, ¿puede representar un Continente 
vivo? Frente al que se desmanda, el fervor 
de Darío: 


Todo lo que enigmático destino 
ponga de duro o ponga de contrario 
al paso del poeta peregrino 
—insulto de sayón o golpe rudo, 
caida en el camino del calvario— 
lo resiste quien lleva por escudo 
alegre y fuerte en la gloria del día 
y con el sueño azul en la cabeza, 
la devoción de la alta poesta 

y de Nuestra Señora la Belleza. 


«La devoción de la alta poesía», «... tanto 
anduve contigo - que te perdí el respeto». 


LA POLITICA 


Antes de encararme con los aspectos di- 
gamos literarios del nerudismo, he de refe- 
rirme al personaje y su política. Sabe Dios 
que me pesa usurpar la función de los fis- 
cales: si esta vez no lo hiciera, dejando 
en pie uno de los equívocos más útiles al 
mito, desguarnecería mi flanco a los astutos. 
Debo absolverme de una insinuación que 
se me lanza. Cada cual a su turno, el ame- 
ricanismo o la política amparan a Neruda 
contra sus refractarios. O se clama que dis- 
minuímos a Sudamérica, o nos adscriben 
interés político. Así, José Ramón Medina, 
luego de subirle, en nombre de América, 
más allá de los cuernos de la luna, no en- 
cuentra, para reprenderme, sino argúir que 
«ser un buen poeta, sin duda alguna (le 
agradezco vivamente su cortesía y sus elo- 
gios), no me autoriza para expresarme de 
Neruda en esa forma, salvo que otros moti- 
vos muevan a (sic) mi espíritu» (2). En 
efecto, según Medina, la obra del chileno 
«no puede ser negada como tentativa y lo- 
gro de la más absoluta y efectiva condición 
artística, desde el punto de vista de su in- 
dividualidad creadora» (confieso no enten- 
der tan enrevesado lenguaje, típico del ne- 
rudismo literario; por ej., «desde el punto 
de vista de su individualidad creadora», no 
hay poeta que no crea en su propia condi- 


(2) José Ramón Medina: “Una defensa de Ne- 
ruda”. “El Nacional”, Caracas, 28 de junio de 
1957. 


ción artística), ya que su poesía «está más 
allá de toda crítica y de toda pondera- 
ción» (!!). (Inútil preguntar a Medina por 
qué, si la poesia nerudiana «está más allá 
de toda ponderación», agota el diccionario 
en ponderarla. Retengo, en cambio, que 
Medina conoce obras literarias «más allá de 
toda critica». ¡Beato él!) En breve, pues 
no concibe reservas a su ídolo, Medina in- 
sinúa que sólo se le niega por razón ajena 
a la literatura —y tal mi caso—. Lamento 
decir que Medina se excede, y lamento que 
por concluir con tamañas ambigiedades 
deba yo malbaratar el tiempo, siempre cor- 
to, en lecturas que merecen olvido. 


Soy de esos locos que quedan para quie- 
nes la poesía es sagrada —lo más sagrado, 
incluso, de esta vida—; soy de esos locos 
devotos de la alta poesía. Cuando hablo de 
poesía, y aun cuando no hablo de ella, me 
mueve la poesía: por su gloria, maltraté 
a Neruda en España, como antes y -ahora 
en otro lado; por su gloria, remo en estas 
galeras polémicas. Pero basta conmigo : 
me toca arrancar la máscara política del 
mito nerudiano. 

Así, para sus cónsules, comunistas o no, 
combatirles el ídolo en periódicos «burgue- 
sesp O anticomunistas mancilla el juicio o 
prueba la falta de ley del ataque. Exorcis- 
mo clásico de los maniqueos comunistas, 
que se contagia, curiosamente, a los demás. 
Para ellos, imbuídos de magias, de tabúes, 
de tics irracionales, una idea no existe por 
sí, por la fuerza de verdad que acaso lleve : 
vale según el papel en que se imprime. 
Sin embargo —¡extravagante torsión de la 
lógica! —, muchos que rehusan el derecho 
de impugnar a Neruda desde periódicos 
«burgueses», le defienden desde periódi- 
cos... «burgueses». ¿Y por qué puede Ne- 
ruda editar y hacerse ventear en la Prensa 
anticomunista? ¿Y cómo tantos críticos an- 
ticomunistas (de la especie de «Alone» o de 
la especie de Medina, director de la revista 
de la Compañía británica «Shell»), con su 
amén, le alaban y le empollan la fama? 
Se me replicará que entrando en todas par- 
tes, placiendo a todos, la poesía de Neruda 
se demuestra gran poesía. Henos en el cen- 
tro del equívoco. Veremos luego que la 
poesía de Neruda no es poesía; enseñemos 
ahora que ni es comunista. 

Dos premisas soportan la «teoría estética» 
de los comunistas actuales: que también 
la literatura es instrumento de la lucha de 
clases; que, salvo pecado de formalismo o 
decadencia, los más sólitos en su infierno, 
no cabe divorciar la forma y el fondo de 
una Obra de arte. Tomemos sus armas. 

A voz en cuello, la poesía de Neruda se 
publica hija y madre del realismo socialis- 
ta, se ufana de su fin político, rezuma odio 
por quien no acate, entera, la línea del par- 
tido. Aquí la paradoja: los anticomunistas, 
sandios O ciegos, ¿no comprenden que reci- 
biéndola y ensalzándola aguzan contra sí 
mismos un útil precioso de la lucha de cla- 
ses? ¿O la poesía de Neruda es tan pode- 
rosa, estéticamente, que les hace tragar, sin 
sentir su ideología —como Dante o Goethe, 
o Claudel o Baudelaire, o Fray Luis, nos 
imponen—, una literatura tan inextricable 
de sus eventuales implicaciones políticas 
que ni las notamos? Ninguna de las dos co- 
sas: la paradoja se desata sola. Ocurre que 
el comunismo en la poesía de Neruda es 
un puro formalismo, una pura formalidad, 
peor aún, una fórmula, sin riqueza teórica, 
sin virtud ideológica: postizo de quita y 
pon, pega portátil a uso del lector, nada 
más sencillo que desengrudarlo del cuerpo 
de la obra. Divierte que Medina, luego de 
pintarla con tintas fabulosas, aclare que se 
puede «hasta colocarla (la poesía de Neru- 
da) distante de sus propias razones perso- 
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ablo Neruda, o el Deshonor de la Palabra 


nales por la significación de su mensaje 
o actitud política». Traducido al español : 
Medina, como muchos nerudianos, sustrae 
el contenido, la «significación», de la poe- 
sía del ídolo, supuesto que lo tenga; sus 
formas, en cambio, le extasían. ¡Cándido 
panegírico que despoja la obra nerudiana 
de su vociferante razón de ser! ¡Malogrado 
mensaje el que no penetra, con su «signi- 
ficación», el alma del lector! Sin querer, 
Medina acierta: la «poesía» de Neruda está 
así hecha que pueda precisamente sustraér- 
sele toda significación. Que por forzarnos 
a creerla comunista se desafore y ostente su 
ideología, la confirma falsamente comunis- 
ta. Expurguemos los larguísimos trozos en 
que Neruda, a machamartillo, ruge su co- 
munismo : queda un malo, un pésimo poe- 
ta (lo veremos después), pero ni rastro ni 
rasgo de mentalidad comunista, de una vi- 
sión interior que organice, desde dentro, 
su ser comunista (ni rasgo, por otra parte, 
de ideología de índole alguna). Sentir, en 
sus poemas, el comunismo como un ingre- 
diente, no como una esencia, prueba su 
pura exterioridad, su formulismo. Buena o 
mala, hay una filosofía marxista, una es- 
tructura moral, espiritual, intelectual mar- 
xista —y si no la hubiese, al poeta que se 
dice marxista corresponde moldearla—. Fá- 


cil, imitar la jerga política, repetir el santo 
y seña y la consigna de reunión; fácil, re- 
citar el rosario aunque se viva muy distraí- 
do de Dios. Así, la vacía formalidad comu-. 
nista de Neruda, tan visible luego de veinte 
años de aparente rendición de espíritu, le 
demuestra incapaz de compartir su vida, 
de participar hondamente en lo ajeno, inca- 
paz de ser el sujeto y el sitio de una ex- 
periencia humana radical, profunda. ¿Po- 
dría abstraerse el misticismo de la poesía 
de San Juan, el paganismo del poema de 
Lucrecio, el catolicismo de las odas de 
Claudel, el sentimiento trágico de la poe- 
sía de Unamuno? El poema se cumple cuan- 
do se nos impone entero, sin dejarnos espa- 
cio para discutirle una verdad extrínseca. 
Pero antes hace falta que en el poeta la 
idea sea consubstancial al canto, que inte- 
gre la palabra —como quien al respirar, 
respira sin recordar la mecánica de la res- 
piración—. En Neruda, el comunismo es 
mala literatura adherida a una fraseología 
hueca, para insuflarle, desde fuera, un con- 
tenido, una plenitud. 

No se alegue que los comunistas aceptan 
la poesía de Neruda como su propia expre- 
sión; los comunistas denominan poesía 
cuanto repita las órdenes del día. Hubo un 
tiempo en que bastaba poner en ristra elo- 
gios a Stalin : 


Stalin es el mediodía, 

la madurez del hombre y de los pueblos... 
Enseñó a todos 

a crecer, a crecer... 

Y él allí sencillo como tú y como yo, 

si tú y. yo consiguiéramos 

ser sencillos como él... 

... Su estructura 

de bondadoso pan y de acero inflexible... 
Pero Malenkov ahora continuará su obra... 


(Neruda, «Las Uvas y el Viento», pági- 
nas 175 y siguientes.) 
Catadura moral aparte, mídase la inanidad, 
la gratuidad de este «poema» nerudiano 
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de 1954. Un escriba de reales distintos hu- 
biese dicho: «Mussolini es el medio día, - 
la plenitud del hombre y de los pueblos», 
o «Aga Khan es el mediodía, - la madurez 
del hombre y de los pueblos», etc. Sin el 
apodo que identifica el culto, las lisonjas 
de la oración nerudiana serían igualmente, 
indiferentemente, gratuitamente trasplanta- 
bles a cualquier cacique de la tierra. Lo 
cual tiene sus ventajas: si la prisa cortesa- 
na, si el afán de placer al amo nuevo jue- 
gan, a veces, malas bromas, basta con sus- 
tituir el nombre. Donde dice Malenkov, por 
ejemplo... 


Obsérvese que para el caso no levanto a 
Neruda querella acerca de la calidad del 
poema, no juzgo su belleza, sino su auten- 
ticidad sentimental; mo le averiguo la ex- 
celencia, le busco las entretelas. Esas pági- 
nas que presumen ser el retrato de un jefe, 
1 pintura inequívoca, suenan a hueco: 
nada que no sea indiferente, impersonal, 
transferible. Confrontemos el texto nerudia- 
no a la oda «A Roosevelt», de Darío. Darío 
se sintió, con pasión, latino, hispano, ame- 
ricano; con pasión hizo política de latino, 
de hispano, de americano. He aquí el prin- 
«Es con voz 
de la Biblia o verso de Walt Whitman - que 
habría que llegar hasta ti, Cazador. - Pri- 
mitivo y moderno, sencillo y complicado, - 
con un algo de Washington y cuatro de 
Nemrod.» Ya está: imposible el error. Sólo 
Teodoro Roosevelt puede ser el personaje 
del poema, a nadie más le van esas pala- 
bras, esos adjetivos definidores, definitivos : 
en cuatro versos, Darío lo presenta de cuer- 
po entero. Darío no fué un histrión; in- 
cluso de política hablaba entrañablemente. 


(77) 
e 


Neruda, mejor que nadie, sabe que acier- 
to, porque mejor que nada su conducta ex- 
plica que el comunismo le es medio de 
vida; nadie mejor que él, si le conviene, 
le corta el seudópodo político a su merca- 
dería literaria. ¿No recorrió ha poco Amé- 
rica del Sur como recitador, guardándose 
bien de leer un solo poema político? Años 
atrás, en Méjico y en Budapest, clama que 
no permitiría que se reediten o circulen sus 
libros anteriores a la militancia civil (obe- 
deciéndole, los paso en silencio): no los 
hallaba dignos del espíritu que preside «la 
edificación del socialismo». 
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En 1950, en Méjico, saca dos ediciones 
completas del «Canto General». Mamotreto 
a medias clandestino, sus hojas despiden 
anatema contra los dictadores sudamerica- 
nos de todos los tiempos (salvo uno). Avido 
de mayor venta, Neruda le expurga ínte- 
gramente la parte política peligrosa (tan 
desacoplable y exterior le es) y lo publica, 
a la rebaja, en Buenos Aires. 


En 1954, «Las Uvas y el Viento». De 
Chiang-Kai-Shek a Trujillo, desfilan todos 
los gobernantes anticomunistas. Salvo uno. 
¿Quién, el eterno ausente, el mirlo blan- 
co? Perón. No por menos anticomunista : 
el principal editor de Neruda, Losada, tie- 
ne asiento en Buenos Aires, y el heroico 


poeta se cuida el porvenir... Tanto, que 
mientras omite embestir a Perón, dispara, 
corajudo, enérgico, vengador, soberbio, in- 
jurias de baja estofa contra una mujer y el 
principal grupo de escritores adversarios 
de Perón: 


... Madame Charmante (3) 

divagaba en francés por los salones... 
En su revista «Sur» (seguramente) 
estudiaban a Lawrence, el espía, 

a Heidegger o a «notre petit Drieu»... 
¿Qué haremos, chére Madame? 

En otra parte haremos 

una revista «Sur» de ganaderos... 


(Neruda, «L. U. y el V.», págs. 360 y si- 
guientes.) 


(3) Victoria Ocampo. 


Un día, el partido comunista argentino pro- 
hibe a sus miembros colaborar en los pe- 
riódicos peronistas. Neruda, muy suelto de 
cuerpo, da sus inéditos a «La Prensa», y 
mientras envía al periódico clandestino co- 
munista un poema lleno de referencias po- 
líticas —«En mi país la primavera»—; ese 
mismo poema, con su autorización, sale, 
podado de todo brote militante, en «El Na- 
cional», de Caracas, y en «Pro Arte», de 
Santiago... 


Basta. El relato de sus habilidades pedi- 
ría volúmenes. Con destreza, ha obtenido, 
guiñándoles el ojo por turno, servirse de 
los comunistas y de los anticomunistas. Los 
liberales, aun anticomunistas, son sus clien- 
tes mejores. El martirio imaginario (que le 
permite vivir un exilio fastuoso y turístico, 
a costa del Premio Stalin y mil prebendas 
paralelas) le ganó, sentimentalmente, sus 
simpatías. Por impulso compensatorio, o 
por remordimientos, o por afán de justicia, 
o por snobismo, o por preciarse de libre 
disposición del ánimo que la política no 
enturbia, sus enemigos ideológicos quisie- 
ron mostrarse permeables a su. obra, útiles 
a su «genio americano». De tal modo, que 
el comunismo no le fué impedimenta, sino 
ventaja, y no insumisión, sino acomodo. 
Dió las dos barajas, cortándoles, a los aje- 
nos, una poesía barata, falsamente revolu- 
cionaria, y por el exceso mismo de sus 
alharacas, fácil de desarticular; a los pro- 
pios, un diluvio de palabrotas para exaltar- 
les la bilis partidaria. De los unos, la pro- 
paganda por la americanidad; de los otros, 
la propaganda y la coima por el comunis- 
mo. Ese, el equívoco; tal, la verdad, no 
el mito. 


¡Los que no descubren en la gritería po- 
lítica de Neruda el oficio palaciego, la 
maña del juglar! 


EL MITO LITERARIO 


Y 

La poesía no se demuestra; la falsa poe- 
sía, tampoco. O mejor: aunque se la de- 
muestre, no persuade. La actitud ante la 
poesía es cuestión de inteligencia, y de 
gusto, sensibilidad, modo de ser y hasta 
moda de ser. Por ello subsisten juntas mil 
cosas diversas que se llaman poesía; por 
ello hay ripios que atraviesan los siglos; 
por ello los cursis buscarán siempre lo cur- 
si, y los convictos amarán contra la eviden- 
cia. Sin embargo, se puede hablar de poe- 
sía, mirarla de cerca, reconocerla, hacer 
largo camino hacia esa frontera suya que 
no cabe rebasar. Si es la cultura lo que se- 
guimos sabiendo luego que lo olvidamos 
todo, ¿no será la poesía el «no sé qué que 
queda balbuciendo» después que la sitia- 
mos, y le disecamos manías y maneras, y 
la técnica —las entrañas de su cuerpo—? 
No pretendo imponer mi idea de la poesía; 
quiero dejar la de Neruda monda y liron- 
da, en huesos. A partir de entonces, opon- 
dremos diagnósticos el que la encuentre 
aún viva y yo, pero hasta ahí el análisis 
usará los medios racionales —por ende, 
primeros, elementales— con que se miden 
las manifestaciones de la poesía. 


Establecida empíricamente, a bulto, la 
existencia de un fantasma inasible que se 
nombra poesía y se revela con palabras y 
silencios mágicamente ordenados, nos toca 
fundar nuestra pesquisa en una teleología 


y metafísica de la poesía. Ya que se ignora 
lo que es, se trata de averiguar cómo es y 
para qué es, y discernirle algunos caracte- 
res genéricos indiscutibles que de mayor a 
menor nos ayuden a examinar el número 
«poesía de Neruda». No que yo crea en una 
sola forma de arte poética: al contrario, 
hay tantas buenas artes poéticas como bue- 
nos poetas, y cada buena obra poética pos- 
tula la infinitud posible de buenas artes 
poéticas. Mas todas ellas constituyen, jun- 


tas, la unidad ontológica poesía, vastísimo, 


pero solo y entero ser. 


He escrito sobradamente acerca de poesía 
y poética, y no explicitaré hoy mi sentir 
o mi gusto. Debo, en cambio, acreditar mis 
juicios respecto de Neruda. Me dirigirán 
tres proposiciones, breves y profundas, que 


- tipográfico, hinchazón anecdótica, vulgari- 


me parecen encuadrar el problema poético. 
su ontología, su ética y su estética. Son, 
las dos primeras, de un filósofo, Heideg. 
ger; la tercera, de un poeta, Huidobro. 
«En el pensamiento, dice Heidegger, el Ser 
se vuelve cuestión de lenguaje. El lengua- 
je es la casa del Ser: en esa vivienda ha- 
bita el hombre. Los pensadores y los poetas 
son los guardianes de este hogar; su guar- 
da consiste en que dejan realizarse el Ser, 
siempre que traen y guardan, en el lengua- 
je, gracias a su decir, la revelación» del 
Ser» (4). A propósito del olvido del Ser, 
del abandono del Ser, agrega Heidegger: 
«A causa de este olvido, la verdad del Ser 
queda sin pensar. El olvido del Ser se de 
nuncia indirectamente en esto: ... no € 
siderar sino el estar y no operar sino sob; 


él (5). AN 


de 

Un veiso de Huidobro completa, en otro! 
plano, el de la práctica y la moral estética, 
la idea del filósofo: «Inventa mundos nue- 
vos y cuida tu palabra.» 4 


Obsérvese qué prodigiosa tarea incumbe 
a los poetas: revelar el Ser, hacerlo acce- 
sible y conservarlo vivo en el lenguaje. (Re- 
cordemos la teoría metafísica del Verbo en 
la tradición de la India. Alain Danielou, al 
comentarla, escribe: «... Existe un lenguaje 
verdadero que es la representación exacta 
del procedimiento que sigue el pensamien- 
to para dar principio a las formas visibles 
del universo... Por causa de la correspon» 
dencia entre los sones y las formas, los so- 
nes, si son perfectamente exactos, poseen 
un poder extraordinario sobre las cosas... 
La idea y la substancia salieron al mismo 
tiempo del principio, y no se diferencian 
sino desde el punto de vista de los grados 
de la manifestación... La Palabra representa 
la ecuación común a esos distintos aspec- 
tos; por lo tanto, existe un son, un nom- 
bre natural que corresponde a cada objeto 
o aspecto de la manifestación.» La poesía, 
es, pues, palabra verdadera, porque da su 
nombre natural a las cosas.) : 


Experimentemos qué hace Neruda con 
las palabras, instrumentos de la revelación, 
dónde las lleva, cómo les pide su verdad. 
Enunciemos, de menos a más, las acusacio- 
nes de mi reportaje: grafomanía, engaño 
dad, falta de ideas, carencia de espirituali- 
dad, de alma. 


Tengo a la mano sus tres últimos libros 
—hoy de seguro penúltimos—; no se me 
culpe de omisión: no alcanzaría la vida 
para leer sus estrofas cotidianas. Sumo las 
páginas de «Las Uvas y el Viento», «Los 
Versos del Capitán» y «Odas Elementales» : 
862 páginas entre 1953 y 1955. De la cali- 
dad de las páginas depende la grafomanía. 


Abro, a tiento, las «Odas Elementa- 
les» (6): «Entonces viene María con su 
cesto, escoge una alcachofa, no le (sic) 
teme, la examina, la observa contra la luz 
como si fuera un huevo, la compra, la con- 
funde en su bolsa con un par de zapatos, 
con un repollo y una botella de vino, hasta 
que entrando a la cocina la sumerge en la 
olla», etc. Dios dirá si basta partir en pe- 
dacitos esta villana prosa 


Entonces 

viene 

María 

con su cesto 

escoge 

una alcachofa 

no le teme 

la examina, etc., etc. 


(Neruda, «Oda a la Alcachofa».) 


para trocarla en poesía. 


Abro a tientas «Las Uvas y el Viento», 
y leo: «Mientras tanto los dueños del car- 
bón, del hierro, del acero, del humo, de los 
bancos, del gas, del oro, de la harina, del 
salitre, del diario «El Mercurio», los due- 
ños de los burdeles, los senadores norte- 
americanos... ocupadísimos en dispensarse 


(4 y 5) Heidegger: “Lettre sur 1'humanisme”. 
Editorial Aubier, París, 1957, págs. 24 y 25, y 
96-97. , 


(6) Me precio de objetividad en la elección de 
los libros y de los ejemplos (que transcribo inclu- 
so con sus mumerosas faltas de español). Cada 
una de estas tres obras, curiosamente comparti- 
mentadas a uso de diyersos públicos, ilustra un 
aspecto distinto de la “poesía” de Neruda: la 
política, el amor, el “lirismo”. En cuanto a los 
ejemplos, habría mina inagotable. No los acecho 
con mala fe, no escojo, ni de lejos, los peores. 
Los tres libros forman un solo y vasto ejemplo, 
porque no se me dirá que algunos versos, algunas 
estrofas que sobrenadan, alcanzan a ondular esta 
enorme planicie desértica de poesía. Que a; , 
los tres libros a la vez, o uno sólo, mis juicios son 
válidos para los tres, siameses en todo. 'd 


(Pasa a la pág. 
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La Rebelión cambia de campo 


Según la referencia oficial de la 
Academia Sueca se concede a Albert 
Camus el Premio Nobel de Literatura 
1957, en gracia a «su producción lite- 
raria, que ilumina con seriedad y pro- 
funda visión los problemas que en- 
traña la conciencia de nuestra época». 


La obra de Albert Camus, idolo un 
día de las juventudes existencialis- 
tas, «sincero hasta el fin en el aban- 
dono existencial», no aporta sólo los 
valores de su propia imagen de la rea- 
lidad, sino una extraordinaria signi- 
ficación dentro de la evolución ideo- 
lógica de esta posguerra, concreta- 
mente, de la crisis del existencialismo. 
Así, interesa mucho precisar lo que 
le permanente y de evolutivo entra- 
ña esa iluminación de Camus sobre 
la problemática de nuestra época, es 
lecir, lo que de consciencia y de es- 
peranza ha aportado a este incierto 
presente. , 


Hace cuatro años, a fines de 1953, 
me ocupé en la revista «Arbor» de la 
profunda evolución que en el pensa- 
miento de Camus había representado 
su entonces reciente libro L'Homme 
révolté, cuyo profundo análisis del 
soncepto de rebelión existencial oca- 
sionó la ruptura entre las tres grandes 
Figuras que en el mitin del Pleyel de 
[948 aparecieron unidas, formando un 
frente intelectual existencialista. An- 
1ré Breton, primero, y más tarde 
Jean-Paul Sartre, rompían pública- 
nente con Albert Camus en una po- 
émica en que se ponía en duda la 
nisma honestidad intelectual del ad- 
Jersario. 


La controversia con Sartre y los su- 
J/OS OCUPÓ durante meses a la revistas 
iterarias francesas. Paul Bodin rela- 


aba en «Arts» (2 de octubre 1952) la: 


eacción de Sartre que hubo de des- 
2ncadenar la ruptura: «Sartre nos ve- 
tía diciendo hacía tiempo: Camus está 
¡ punto de hacer un giro hacia la de- 
echa. No nos movamos; dejémosle 
brar. Sin embargo, a poco de apare- 
er L'Homme révolté, Sartre, en la 
edacción de «Les Temps Modernes», 
10s interpeló a los presentes: ¿Quién 
le vosotros haría el artículo menos 
orpe sobre Camus? El marxista Fran- 
is Jeanson resultó encargado de ha- 
erlo, y su violento artículo, aparecido 
n el número de mayo, señaló el prin- 
ipio de la controversia, y también la 
onsumación de la ruptura Camus- 
Jartre. Según Jeanson, Camus inicia 
' completa en este libro, contra sus 
rropios principios, una retirada a la 
erena y cómoda región del trasmun- 
lo ideológico, de los prejuicios y nor- 
nas establecidos; una huída de la his- 
oria y de su tragicidad. (En el len- 
rmaje de los existencialistas franceses, 
a historia es la vida concreta, indi- 
idual, vivida en el abandono y la 
'usencia de toda instancia superior o 
rascendente.) 


Camus había sido terminante a este 
especto en sus obras anteriores: «no 
on verdaderos filósofos existencialis- 
as —decía en El Mito de Síisifo— los 
ue, habiendo tomado como punto 
e partida la angustia y la rebelión, 
an el salto a lo eterno: Kierkegaard 
_Chestov, por ejemplo, que del irra- 
ional saltan a una trascendencia, 
uyo signo es la paradoja y la contra- 
icción; Husserl, que, después de ha- 
er negado el poder integrador de la 
azón humana, se instala de refilón 
n la razón eterna.» «No era eso lo 
ue se esperaba: se trataba de vivir 
de pensar entre desgarraduras... Sa- 
er mantenerse en esa arista vertigi- 
osa, esa es la honestidad lógica; lo 
emás son subterfugios.» 


Sin embargo, ahora, como ya había 
eñalado André Breton, «Camus se ha 
olocado de pronto en el lado del peor 
onservadurismo y del más indecente 
onformismo». En la retaguardia de 
u discípulo Jeanson, el propio Sar- 
re se lanza sobre la nueva tesis de 
'amus, con la avidez de quien se jue- 
a mucho en ello: «Has escrito una 
ez: nos ahogamos entre las gentes 
ue están siempre seguras, sea en sus 
túquinas o en sus ideas. Y era ver- 
ad. Pero temo mucho que te hayas 
asado al campo de los asfiriantes y 
ayas abandonado para siempre a tus 
iejos amigos los asfixiados.» 


por 


Pero vayamos al libro mismo que 
ha provocado esta ruptura violenta. 


EL CRIMEN RACIONAL 


La ocasión, el punto de origen, es el 
asesinato racional; es decir, el ase- 
sinato como elemento de planifica- 
ción, que Camus considera planta tí- 
pica de nuestro suelo histórico. 


RAFADI, SQCAMBRA 


En los ingenuos tiempos en que el 
vencedor esclavizaba al vencido por 
pasión de venganza o lo encadenaba 
a su carro triunfal para cruel ejem- 
plaridad, podía mantenerse una con- 
ciencia firme y un juicio claro. Pero 
los campos de esclavos bajo la ban- 
dera de la Libertad, las matanzas jus- 
tificadas por el Pueblo, o por la Raza, 
o por el Hombre mismo..., esas nuevas 


Albert 


Camus 


PREMIO NOBEL 


Albert Camus nace en Mondovi (Argelia) en 1913. Es, por tanto, 
después de Rudyard Kipling, el escritor que haya recibido más joven 
el Premio Nobel. Hijo de un modesto artesano francés y de madre es- 
pañola, Camus vive una infancia y una juventud pobres. Estudiante 
de la Facultad de Letras de Argel, ejerce al mismo tiempo un oficio 
para ganarse la vida. En Argel practica el periodismo hasta 1939, año 
en que se traslada a París, y escribe en “Combat”, periódico clandes- 
tino de la “resistencia”. Con “El mito de Sísifo” y “El extranjero”, 
publicados en 1942, Camus conquista, junto con Sartre, el cetro de la 
nueva literatura, que antes de la guerra había ostentado Malraux, 
maestro de los dos. Terminada la guerra, Camus escribe para el teatro 
“El malentendido” y “Calígula”, con María Casares y Gérard Philipe, 
respectivamente, de protagonistas. En 1951, a raíz de la aparición de 
“El hombre rebelado”, se produce la ruptura con Sartre y el existen- 
cialismo, episodio que más tarde habría de relatar Simone de Beauvoir 


en su obra “Los Mandarines”. 


OBRAS.—Ensayos: “El revés y el derecho”, “Bodas”, “El mito de 


Sísifo” “Carta a un amigo alemán”, “Actuales”, “El minotauro”, 
“El hombre rebelde”, “El verano”. 

Novelas: “El extranjero”, “La peste”, “La caída”, “El exilio y 
el reino”. 

Teatro: “El malentendido”, “Calígula”, “El estado de sitio”, “Los 


justos” y una versión del “Requiem para una monja”, de Faulkner. 


Siempre ha habido crímenes movi- 
dos de la pasión, sea inmediata como 
la ira o el amor, sea mediata o con 
cierta premeditación, como la vengan- 
¿a o la codicia. Pero ningún criminal 
ha tenido la pretensión de que su ac- 
ción se justifique por un sistema. Hoy, 
sin embargo, los asesinos se escudan 
en una coartada irrefutable: la filoso- 
fía o la revolución hecha en su nom- 
bre, que pueden convertirlos de cri- 
minales en organizadores. Cabe pen- 
sar que una época que, en menos de 
cincuenta años desarraiga, esclaviza o 
asesina a setenta millones de huma- 
nos, debe ella misma ser juzgada. Es 
preciso descubrir al culpable. 


experiencias históricas cuyas víctimas, 
lejos ya de inspirar horror o compa- 
sión, aburren simplemente como esco- 
ría que arrastra el proceso organiza- 
tivo, que es lo realmente interesan- 
te... todos estos hechos nuevos, en 
fin, desamparan el juicio y trastornan 
la valoración. 

Camus desarrolla, vertida al plano 
político-social, aquella frase de Sartre, 
tan exacta como juicio del racionalis- 
mo y que se hizo slogan del existen- 
cialismo: la filosofía racionalista su- 
primió de Dios muy poca cosa, no más 
que su existencia, y dejó todos sus 
preceptos y el orden que en Dios se 
fundaba colgados de sí mismos en un 


Cielo Empíreo. Si se quiere obrar con 
lógica, es preciso suprimir lo demás 
y quedarse con la sola y nuda existen- 
cía, sin previa naturaleza ni normas 
preexistentes, eligiendo en la soledad, 
Según Camus, la Revolución France- 
sa suprimió a Dios en la persona de 
su representante —el rey—, pero con- 
servó una serie de principios precep- 
tivos: la bondadosa naturaleza hu- 
mana, los límites teóricos del Estado 
liberal, la fraternidad universal..., col- 
gados de sí mismos, autosubsistentes... 
La revolución del siglo XX suprime lo 
que queda de Dios en los principios y 
consagra el nihilismo histórico. Ca- 
mus llama revolución del siglo xx a 
un hecho histórico que comprende 
tanto el marxismo (materialismo his- 
tórico) como el existencialismo políti- 
co. Este hecho se caracteriza por la 
eliminación de cualquier trascenden- 
cia suprahumana que limite o condi- 
cione las posibilidades creadoras u 
organizativas del hombre. Según él, 
todos los caminos que consagran el 
nihilismo historicista terminan fatal- 
mente en la tiranía y el crimen orga- 
nizado. El materialismo histórico tra- 
duce a. términos económico-materiales 
la dialéctica idealista de Hegel. El 
monismo de éste se mantiene en el 
marxismo, pero reducido a un proce- 
so histórico, en el que cualquier gé- 
nero de trascendencia —ideas, normas 
y teorías— se reduce a ideaciones 
irreales de la superestructura. 


El existencialismo, por su parte, y 
por caminos intelectuales bien distin- 
tos, concluye asimismo la soledad del 
hombre en su devenir histórico. Sobre 
él no existe ninguna instancia supe- 
rior de ordenación ética o estructural. 
Debe escoger en el abandono cósmico. 
El marxismo es una evolución del ra- 
cionalismo moderno y, aunque susti- 
tuya la Idea por la evolución econó- 
mico-material, mantiene su fe en la 
estructura racional de esta evolución. 
El existencialismo afirma sólo la vida 
y la existencia concreta, y reconoce a 
ésta, absurda, desprovista de sentido. 
Pero ambos, marxismo y existencia- 
lismo, rompen la trascendencia y con- 
sagran el nihilismo historicista. El 
hombre, en consecuencia, en su nece- 
sidad de organizarse, ha de ocupar el 
puesto de Dios, y su poder, el de la 
Ley divina. 

El marxismo político —comunismo— 
exige una operación radical sobre la 
sociedad, que consiste en adaptarla a 
la dialéctica materialista de la Histo- 
ría, en sincronizarla con el orden de 
lo que necesariamente ha de suceder. 
Con esta operación cesarán las trági- 
cas luchas entre la superestructura y 
la realidad, y brotará el orden defini- 
tivo y racional. El existencialismo po- 
lítico —totalitarismo nazista— ha de 
descubrir el valor supremo y el obje- 
tivo de la organización en la vida 
misma. El Estado no es ya el ente 
abstracto, neutro, del racionalismo po- 
lítico —sea liberal o comunista—, sino 
el Estado nacional histórico, repre- 
sentante de la mística de un pueblo 
o de una raza, la más noble y alta de 
las vidas. Dentro de este ideal gene- 
rador —unidad arquetípica de desti- 
no— reconocerá como misión formar 
el tipo perfecto, superhombre niet2z- 
scheano, en el que la vida se servirá 
a sí misma. Pero uno y otro —comu- 
nismo y fascismo— se ponen fácil- 
mente de acuerdo en que, sea cual 
fuere la idea que de Dios tengamos, 
Dios ha de tener, para serlo, el dere- 
cho de la vida y de la muerte. Si el 
Estado se hace Dios —poder creador y 
organizador totalitario— deberá po- 
seer también ese derecho. Creador del 
nuevo hombre racional en un caso, 
creador del superhombre nacional en 
otro, es, en ambos casos, fabricante 
de cadáveres y de campos de experi- 
mentación humana. «Los que se lan- 
2an a la organización total en nombre 
del irracional, gritando que la exis- 
tencia no tiene ningún sentido, en- 
cuentran la esclavitud y el terror y 
desembocan en un universo centrali- 
zado. Los que se lanzan predicando su 
racionalidad absoluta hallan la servi- 
dumbre y el terror en un universo asi- 
mismo centralizado.» 

Camus analiza el crimen lógico 
desde las dos actitudes que considera 
típicas de nuestro tiempo: la percep- 
ción del absurdo y la rebelión. El aná- 


(e) 


lists desde esta última constituirá un 
completo replanteamiento de la rebe- 
lión misma. En su obra anterior —en 
El mito de Sísifo—, Camus había par- 
tido de la percepción de la existencia 
absurda, irracional, como origen de lo 
que él llamaba un estilo de vida. Las 
características de éste eran una rebe- 
lión (ruptura con las categorías del 
racionalismo y con los convenciona- 
lismos del mundo burgués, decisión de 
vivir conforme al absurdo), una liber- 
tad que emana de ella y una pasión 
o decisión de aprovechar la vida en 
todas las experiencias posibles. 


La extrañeza ante la existencia, la 
percepción del absurdo, es el senti- 
miento que nos devuelve a una plena 
sinceridad: la actitud que dió lugar 
en sus orígenes a la filosofía, y la que 
ahora saca al pensamiento humano 
del orgulloso racionalismo para po- 
nerlo otra vez ante su ser y situación 
radical. Su valor estriba, sobre todo, 
en ser origen de una actitud autén- 
tica del hombre: la rebelión. Y aquí, 
en este punto de la obra de Camus, es 
donde, en frase de Sartre, la rebelión 
cambia de campo. Ya no será sólo una 
decisión de vivir conforme al absurdo, 
sino una actitud positiva que apunta 
hacia valores que trascienden la mera 
historicidad vital. El hombre rebelado, 
es un hombre que dice no ante algo, 
pero también un hombre que dice sí, 
que afirma. Así, por ejemplo, el escla- 
vo que se alza frente a una nueva 
humillación rechaza un trato que qui- 
24 ha rechazado siempre en su cora- 
¿ón. Sabe que su actitud le resultará 
seguramente perjudicial, que tal vez 
le costará la muerte. Sin embargo, ha 
vivido por un momento el valor posi- 
tivo de la personalidad, la incompa- 
tibilidad de ese trato con la dignidad 
humana, y la rebelión le aparece ne- 
cesaria. 


La revolución del siglo XX cree ser 
fiel a la rebelión reemplazando a Dios 
y a todo orden absoluto por la con- 
creción fáctica de la existencia hu- 
mana. Pero, en la realidad, crea con 
ello el poder verdaderamente totali- 
2ador y humillante, y traiciona a la 
auténtica rebelión. Puede afirmar la 
racionalidad del proceso histórico hu- 
mano. esta razón inmanente no ten- 
drá sentido visible más que al cabo 
del Progreso, es decir, en el ideal 
atemporal de la organización perfec- 
ta; mientras tanto, es preciso obrar, 
y obrar sin ley. Puede también afir- 
mar la irracionalidad del proceso mis- 
mo; entonces, la vida, y su impulso 
—la fuerza—, ocupan el lugar de la 
ley divina. Individualidad y dignidad 
personal pierden de este modo su sen- 
tido y sus fronteras. Nos hallamos en 
el reino del nihilismo, y también del 
crimen organizado. Prometeo, rebelde 
a Zeus, inmortal por amor a los hom- 
bres, ofrece a. éstos el orden de la 
tierra, el cielo en su vida misma. Pero 
los hombres son cobardes y ansiosos, 
aman el placer inmediato; es preciso 
organizarlos para que conozcan la fe- 
licidad de su victoria futura. Prome- 
teo se convierte entonces en muestro 
y en jefe. La lucha se prolonga y se 
hace agotadora. Los hombres dudan 
de ese reino final. El héroe les dice 
que él conoce ese paraíso y que sólo 
él puede conocerlo. Los que dudan, 
serán lanzados al abismo de la ani- 
guilación. Prometeo reina en el silen- 
cio y en el horror: ha conquistado de 
Dios sólo la soledad y el poder. Ya no 
es Prometeo ni Dios, sino sólo César. 


Pero la verdadera rebelión humana, 
objeta Camus, no es nihilista ni pue- 
de «ubocar al absolutismo: niega y 
afirma a la vez, con lo que determina 
un límite, un orden y una tensión que 
sólo puede hallarse en esa esfera me- 
dia, cálida y serena, de las realidades 
humanas. El sentido total de la His- 
toria y su ley inmanente sólo serán 
visibles para Dios: toda empresa hu- 
mana ha de ser histórica e intelec- 
tual —no racionalismo absoluto—, 
empresa de límites, de humildad y de 
riesgo. 


El que no puede conocer absoluta- 
mente, no puede, en absoluto matar. 
Cada hombre es, en su individualidad, 
un insondable misterio, una creación 
nueva e inefable de la. historia con- 
creta, que no puede someterse como 
factor abstracto a unos fines de pla- 
nificación. A la luz de la auténtica 
rebelión metafísica, el crimen racio- 
nal recibe así una repulsa radical. 
Los ideólogos y organizadores dirigen 
nuestro mundo estatista, poseen el 
espíritu de los grandes sistemas del 
racionalismo moderno: su impulso 


ESPAÑA, IGNORADA” 


Por José María Fontana 


Francastel es el más importante historiador francés del Arte. 

Francastel siente una evidente preocupación por el Barroco —confirmando 
así la vigencia de aquella relación—. Utiliza sus trabajos y meditaciones sobre 
el Barroco como tema de sus conferencias, de sus ensayos y de sus aportaciones 
a. congresos diversos. Así, en la «Revue des Etudes italiennes» (1946) y en los 
Congresos de Humanistas (1954) y de Literaturas modernas (1951); últimamente, 
en.un ensayo para «Annales» (abril 1957). 

El ingenio galo es capaz de construir y conseguir cosas magníficas, y Fran- 
castel es una confirmación de la regla. Por ejemplo, «La Contre-Réforme et les 
Arts en Italie ú la fin du XVlIe. siécle», comparable a un largo ensayo inédito, 
elaborado por un amigo tudesco sobre el tema de las contribuciones espirituales 
de Yugoslavia en el descubrimiento de América. Pero hay más. Francastel ha lle- 
gado a elaborar toda una teoría del Barroco... prescindiendo, casi por completo, 
de España, de sus manifestaciones aquí y de los trabajos españoles sobre el 
Barroco. Lo cual no le impide, por cierto, referirse ¡lógicamente a las manifesta- 
ciones del Barroco en centro y Sudamérica. En verdad, se requiere toda la finura 
framcesa en el artificio para afirmar que el Barroco es el Arte de la Contrarrefor- 
ma, de los jesuítas, del pensamiento neoaristotélico de Suárez y de un sentido 
agresivo del catolicismo militante, para, a continuación, atribuirlo al «mundo 
romano» y definirlo como «tout un mouvement de la pensée et de P'action hu- 
maine aux XVII et XVIII siecles, en Europe et dans les pays soumis 4 son in- 


fluence» e, incluso de precisar su nacionalidad: 
italiens, circulant dans l'univers, le répandent». 


«des stucateurs et des huchiers 
Digamos que, en su último y 


largo artículo, sólo una vez —aunque refiriéndose a los límites y no a los orí- 


genes, concepciones y fuerza motora— habla cicateramente de España: 


«La ou 


la penetration des Jésuites et des ordres religieuz contrólés par Rome ou la 


Maison d'Espagne s'arréte, 


le Baroque recule.» 


Apresurémonos a decir que el error y la injusticia de Francastel no son impu- 
tables a chauvinismo o a una actitud antiespañola. No; es algo peor: es, senci- 


lamente, desconocimiento y falta de información, 


Es el gran vacío español, 


típico de la cultura centroeuropea. Es la tremenda represión psíquica que el 


europeo «moderno» se 
conciencia cultural y, 


impone frente al hecho español —substrato de su 
al mismo tiempo, 


«testigo» superviviente, visible, vital, 


(Pasa a la página 24.) 


histórico les dió vida. Pero todos los 
caminos espirituales de nuestra épo- 
ca conducen a un mundo de medida 
y concreción que la propia ciencia 
confirma: la teoría de la relatividad, 
la de indeterminación, los quanta, et- 
cétera, definen, según Camus, un 
mundo de limitación existencial, de 
humildad cognoscitiva, de realismo 
práctico. Hoy, cuando la revolución, 
traidora a la sana rebelión del hom- 
bre, ha suprimido la trascendencia y 
cualquier modo de dualismo o tensión 
vital, cuando todo culmina en esta 
muda y siniestra organización de crí- 
menes contra la dignidad y la vida de 
los hombres, comprendemos que «al 
cabo de estas tinieblas, una luz brilla 


Pidalo en librerias 
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en lontananza: la de una nueva y sa- 
grada rebelión en nombre de la me- 
dida y de la vida». 


EL PENSAMIENTO DEL MEDIODIA 


Camus vierte esta nueva esperanza 
al plano político-social en los térmi- 
nos que más podrían sublevar al filo- 
comunista J. P. Sartre. 

La revolución centralista y totalita- 
ria del siglo XX ha creado el Estado 
nacional unitario, eso que Bertrand 
de Jouvenel ha llamado «monstruosa 
concentración de poderes que sujeta 
a un solo engranaje, y somete a un 


solo impulso todas las fuerzas y la 
vida toda de la sociedad». Y «el pri- 
mer cuidado del Estado nacional ha 
sido —según Camus— destruir para 
siempre la célula profesional y la au- 
tonomía municipal, bases humanas de 
la verdadera libertad», Sin embargo, 
la auténtica rebelión del hombre se 
ha apoyado siempre «en las realida- 
des más concretas, la profesión, el 
Municipio, que transparentan el ser, 
el corazón vivo de las cosas y de los 
hombres». Los seres humanos no pue- 
den rebelarse ni se liberan más que 
en el seno de los grupos naturales. «La 
historia de la primera Internacional, 
en la que el socialismo alemán lucha 
sin tregua contra el espíritu corpora- 
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tivo y libre de los franceses, de los 
españoles y los italianos, es la historia 
de las luchas entre la ideología ger- 
mánica y el pensamiento mediterrá- 
neo. El Municipio contra el Estado, la 
sociedad concreta contra la. sociedad 


abstracta y absolutista, la libertad 
consciente contra la tiranía racio- 
nal...» 


Esta estructuración dualística, esta 
tensión real que garantiza la vida y 
la libertad de los hombres, es para 
Camus «el espíritu del Mediodía», la 
serenidad clásica del pueblo griego, la 
luminosa mesotés del mundo medite- 
rráneo. Fuera de esta ¿ona media y 
templada, patria de la civilización, se 


halla la idea teocentrista —germen, 
ara Camus, de panteísmo—, y tam- 
bién la de una mera existencia histó- 
rica vaciada de humanismo. Cristia- 
nismo y comunismo han roto, cada 
uno a su modo, la armonía y la sumi- 
sión del hombre clásico hacia la Na- 
turaleza; ésta no es para uno y otro 
más que la decoración accesoria de 
una trama histórica que terminará 
en el reino atemporal de lo perfecto 
e inmóvil, divino en un caso, organi- 
zativo en otro, pero siempre ajeno y 
exterior a este mundo natural. Una y 
otra concepción engendran el quietis- 
mo en el hombre y la esclavitud en E 
sociedad. Para Camus, el cristianis 

es cómplice de las brumas panteísti- 

cas del germanismo y hostil a la tra- 
dición mediterránea o clásica. 


En realidad, Camus, como aconte- 
ció a Nietzsche, no ha llegado a com- 
prender —ni menos a vivir— el cris- 
tianismo. Su idea de él es superficial, 
adquirida a través de prejuicios his- 
tóricos. No ha visto que el cristianis- 
mo, por su misma naturaleza divina, 
realizó históricamente la síntesis en- 
tre ambos espíritus —germanismo y 
helenismo—, e hizo crecer, a lo largo 
de diez siglos, la sociedad medieval, la 
única verdaderamente corporativa | Y 
autonomista. 


Según propia declaración, Camus 
«no tiene nada definitivo que ofre- 
cernos». Pero, en frase de Paul Bodin, 
«cree que algo de este viejo mundo 
puede todavía salvarse, y ello es, pre- 
cisamente, la libertad». Frente a una 
tal actitud, no pueden valer las crí- 
ticas ni las ya arcaicas posturas van- 
guardistas de un Sartre. «Si Sartre 
—añadía Bodin— ha encontrado en 
el caos actual un sentido y una fina- 
lidad a la historia que se hace eli- 
giendo, que nos lo diga. Pero, mientras 
tanto, no esperaremos tranquilamente 
el día en que el choque de dos mun- 
dos aniquile nuestras complejidades 
de intelectuales y nos obligue, por fin, 
a enrolarnos en la sinceridad y en el 
bien». 


Ya mucho antes de este libro —en 
su novela. La peste— se había enfren- 
tado Camus con la soberana ausencia 
y la desilusión radical de un mundo 
en el que no existe Dios ni la idea de 
sentido o finalidad posee un correlato 
en la realidad; de un mundo en el que 
los hombres sólo por inercia humana 
cumplen con su deber. Este otro en- 
sayo —L'Homme révolté— extraordi- 
nariamente sugestivo, tiene una doble 
y seria significación: denunciar, de 
una parte, el fariseismo que, socapa 
de extrema sinceridad, se esconde en 
esa cómoda aceptación de la jinitud 
existencial, en ese instalarse en la 
desesperación literaria o en el nihilis- 
mo filosófico. Abrir, de otra, una puer- 
ta a la esperanza en un futuro no he- 
cho de dureza y amargura. No exis- 
tirá ya —como en el antiguo Camus— 
«el honor metafísico de mantener la 
absurdidez del Universo», sino «el de- 
ber de mostrar que la tragedia no es 
una meta, ni la desesperación una 
razón». Y, a través de estas páginas, 
el anhelo de un mundo cansado de 
pecados contra el Espíritu Santo, de 
pecados también de lesa vida, que 
añora la casa paterna y la fidelidad a 
la tierra. 

Camus, en fin, que ha reconocido 
ahora, una vez más, la inmadurez de 
sus concepciones radicales, debe toda- 
vía ofrecernos las conclusiones que 
quedaron como preformadas en su 
obra reciente, truncadas quizá por la 
permanente sugestión del humanismo 
griego. Si la rebelión que brota del 
sentimiento de la angustia entraña un 
aspecto positivo, si este aspecto hace 
referencia a valores trascendentes y 
eternos; si estos valores no pueden 
mantenerse solos, colgados de sí mis- 
mos... A la inversa, si al negar a Dios 
los racionalistas de hace un siglo nos 
han llevado, por sus pasos al abando- 
no vital y al nihilismo metafísico; si 
la supresión de su representante en el 
orden político nos ha conducido, por 
sus trámites, a la servidumbre y al 
terror de este universo central a 

Verdad es, sin embaryo, que el es- 
píritu humano por nada se mueve 
menos que por razonamientos y con- 
clusiones lógicas. Sólo la personal ez 
periencia, la vivencia intima, nos pue- 
de conducir —a los hombres y «u los 
vueblos— a realidades y acevtaciones. 
Y es esta vivencia personal —única 
inspiración posible de una obra since- 
ra— lo que podemos y debemos espe- 
rar todavía del que escribió L'Hon 
révolté. 
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UN HUMANISMO “PROVISIONAL” 


La edad de los 


Hablar de Camus con imparcialidad, 

la hora de su consagración pública univér- 
“sal, resulta, para quien ha vivido, y vive 
aún en buena parte, inmerso en la pro- 
blemática, en el clima espiritual del escri- 
tor francés, conturbador y difícil. Tratar 
de enjuiciar, en el plano histórico, a Ca- 
mus, es tratar de comprenderse a sí mismo 
y a la época en que vivimos. Intentar tras- 
cender su limitación es esforzarse por re- 
solver el nudo de problemas que, cada vez 
con mayor agudeza, se nos plantea a las ge- 
neraciones de posguerra. Ello es, digo, de 
no escasa dificultad. Estamos, para ello, 
demasiado cerrados en el círculo vicioso de 
nuestra época, de la que Camus es produc- 
to típico. Nos sentimos, por otro lado, de- 
“masiado cercanos, espiritualmente, y dema- 
ado agradecidos a él. Para muchos de los 
que comenzamos a sentir el mundo como 
problema después de 1950, los libros del 
escritor francés supusieron un nuevo pla- 
no de visión sobre la dura historia reciente 
y una seria exigencia, de alta tensión ética, 
con que encarar los dilemas de nuestro 
tiempo. 


CAMUS NOS RESULTA UNA FIGURA 
fuertemente simpática: en él encontramos, 
en una época por tantos conceptos bochor- 
'nosa, pureza en la intención y nobleza en 
el gesto. Mas parece exigible que, en esta 
como en cualquier otra hora de la vida 
de alguien que ejerce un papel público y 
responsable de pensador, no se trate sim- 
¡plemente de calibrar la simpatía humana e 
inmediata de su figura, sino de discriminar 
lo que haya de válido como lo que haya 
_de insuficiente y aun deleznable en su pen- 
samiento. Nuestra época, gravemente enfer- 
ma, exige, como tal vez ninguna otra en 
“la historia, lucidez máxima en el diagnós- 
tico y rigor en el tratamiento. 


En Camus se reflejan aspectos caracterís- 
ticos de nuestra época —por eso decía an- 
¡tes que tratar de enjuiciarle es tratar de 
comprender el tiempo en que vivimos, su 
miseria, su honor y sus eventuales salidas. 
El «absurdo» en el escritor francés es, más 
bien que un postulado planteado en térmi- 
nos metafísicos, correlato de una situación 
histórica, la nuestra, «absurda» y des- 
centrada. En Camus se inicia el proceso to- 
tal de nuestra historia, que de repente se 
_nos ha vuelto extraña y monstruosa. Los ex- 
“cesos e insuficiencias, que sin duda hay, 
en el pensamiento de Camus, quizá se jus- 
“tifiquen en la miseria de los años últimos. 
Camus es, como pocos, hombre-testigo ; 
'“testimonia, a veces ferozmente, en contra 
de su época. Pero, por eso mismo, por 
adoptar la postura de fiscal, está incapaci- 
tado para ser juez; en él es difícil encon- 
trar el juicio sereno que zanje el nudo del 
¡presente. 


Sumergido en un mundo que, en nombre 
-de las ideologías, exige el sacrificio de mi- 
llones de hombres, Camus reacciona ne- 
gando la validez humana de una historia 
que se ha convertido en un «ballet» fre- 
nético de culpabilidades universales, en que 
sólo los verdugos pueden sentirse inocen- 
tes, porque ellos son los Grandes Sacerdo- 
tes a través de los que la Divinidad Histó- 
rica revela sus implacables Decálogos. Esia 
monstruosa sujeción del hombre a un futu- 
ro hipotético y tal vez deleznable, la recha- 
za Camus con toda su alma. Por boca del 
Kaliayev de «Los Justos», dice: «Por una 
¿ciudad lejana, de la que no estoy seguro, 
no iré a golpear el rostro de mis herma- 
nos. No iré a aumentar la injusticia viva 
¿por una justicia muerta.» Y en «L”Homme 
.révolté»: «La revolución consiste en amar 
a un hombre que aun no existe. Mas para 
el que ama a-un ser vivo, si le ama ver- 
daderamente, no puede aceptar morir más 
que por él.» Camus reniega airadamente de 
las filosofías del desprecio, del desprecio 
por el hombre del presente, que es para 
él el único con que podemos contar. Su 
pregunta, el dilema sobre que se centra su 
"pensamiento y al que honradamente no po- 
demos escapar, es éste: ¿cómo se puede 
construir la hermosa «ciudad del hombre» 
convirtiendo a los hombres Aga presente en 
bestias acosadas? 


- Aquí es donde observamos que el pensa- 
miento de Camus se halla a mil leguas del 
existencialismo, al menos del de Sartre. 


Porque para Camus —y en ello la: estructu- 


ra de su pensamiento se manifiesta esen- 


A 


desilusionados 


cialmente religiosa— el hombre tiene una 
«naturaleza». Si la historia es la realización 
evolutiva de lo humano, él cree que siem- 
pre habrá algo —lo fundamental— que es- 
capa a ese devenir: algo ya hecho y dado 
para siempre en cada individuo, desde la 
creación de la vida. «La naturaleza huma- 
na —dice— no ha podido jamás vivir de 
la historia sola, y le ha escapado siempre 
por algún lado.» Y aunque esa naturaleza 
sea sólo una posibilidad de devenir, de 
llegar a ser, tal posibilidad es absoluta, in- 
violable, dada desde el principio. Aunque 
Camus no crea en Dios, e incluso rechace 
como inhumana la posibilidad de su exis- 
tencia, este dado, parejo del recibido de 
San Pablo, manifiesta, como decía, el fon- 
do religioso de su actitud. En Camus pre- 
domina la nostalgia, ya que no la creencia, 
de lo absoluto. 


SI EL HOMBRE EN SI LLEVA, mejor, 
es, por su nacimiento mismo, un valor sa- 
grado, inviolable, sacrificar al hombre pre- 
sente por el futuro es inútil —será cambiar 
iguales valores, idénticos pesos específicos 
de humanidad— y, por añadidura, peligro- 
so, porque bien puede ocurrir que ese hom- 


bre futuro no llegue a existir. Frente a los 


«universales abstractos» de las ideologías, 
Camus levanta el «universal concreto», el 
hombre presente, inviolable y soberano en 
su pura existencialidad. 


El absoluto histórico, la historia divini- 
zada, que Hegel parió y que ha tenido 
como últimos hijos degenerados el estali- 
nismo y el nazismo, es, en consecuencia, 
para Camus, una atroz mentira, un «songe 
desesperé», la coartada que se inventan los 
verdugos para sacrificar a sus millones de 
víctimas sin perder «pour autant» su «bon- 
ne conscience». 


En el Universo imperativo de los fines 
históricos, ¿quién justificará los medios? 
¿Quién nos dice que, al término de la his- 
toria, esos medios —las víctimas— no se 
levantarán de su «nada» para juzgar y con- 
denar el fin? 


La historia, pues, si ha de significar algo 
humanamente válido, necesita una regla que 
la trascienda, que la juzgue y conduzca des- 
de fuera. Porque sin regla que la dome, la 
historia se convierte ella misma en regla, 
y empieza la carnicería. Esa regla, esa nor- 
ma extrahistórica no puede ser sino el res- 
peto al hombre, este hombre al que siento 
a mi lado, intuitivamente, y al que el dolor 
y la muerte hacen sagrado, el hombre «ré- 
volté» contra la injusticia que se le hace. 
La supuesta eficacia histórica resulta sólo 
una eficacia en el vacío, y el realismo po- 
lítico «un romanticismo sin freno, un ro- 
manticismo de la eficacia». Aquí el pensa- 
miento de Camus alcanza un alto grado de 
verdad: la valoración única de la eficacia, 
por muy bello y armonioso que sea el fin 
a que tienda, es demoledora y no conduce 
sino al caos. Enganchar a la rueda des- 
enfocada y chirriante de nuestra historia 
el destino de los individuos humanos —«ba- 
cilos planetarios», según la horrible fórmu- 
: he ahí lo que el humanismo 
del presente y del futuro, si verdaderamen- 
te hay salvación para el hombre, tendrá 
que rechazar enérgicamente. 


Hasta aquí nos lleva Camus; hasta aquí 
le seguimos. Pero, llegados a este extremo 
del dilema contemporáneo, nos pregunta- 
mos: ¿qué hacer?, ¿a qué regla objetiva 
acogerse para escapar al dilema desgarrador? 
Porque el hombre, en la máxima asunción 
de sí mismo, el «homme révolté», como lo 
entiende Camus, aun después de haber es- 
cupido a la historia mentirosa y criminal 
de los dispensadores del futuro, se encuen- 
tra con que no puede abandonar esa histo- 
ria, en la que se halla encarnado. Abando- 
narla sería consentir, de una vez para siem- 
pre, a la injusticia y a la mentira, contra 
las que precisamente se ha rebelado. Al 
«homme révolté» le está vedado el suici- 
dio, en cualquiera de sus formas. Tiene que 
obrar, y obrar, necesariamente, es hacer el 
mal, matar, mentir. «El hombre rebelado 
—afirma Camus— no puede encontrar el 
reposo», puesto que «conoce el bien y hace, 
a pesar de sí mismo, el mal». Mas, si el 
hombre se ve forzado, por la estructura 
misma de su vida, a mentir y matar, ¿de- 
berá resignarse a no saber por qué, en vir- 


tud de qué necesidad trascendente, si la 
hay, mata y miente? Camus nos deja en 
pleno desgarramiento. El individuo se de- 
bate en la contradicción, sin poder salir de 
ella. Porque, o bien no hay tal trascenden- 
cia —Camus no cree en ella—, o bien, aun- 
que exista, tratar de encontrarla sería, por 
poder servirse de ella como coartada para 
hacer el mal, culpable. 


«La historia —dice Camus— tiene tal vez 
un fin; nuestra tarea, no obstante, no es 
terminarla, sino crearla, a imagen de lo 
que conocemos ya como verdadero.» Pero 
ocurre preguntar: o esa verdad que ya co- 
nocemos se entronca en una concepción ge- 
neral del Universo y la historia, en la que 
halla base y legitimidad, o, en caso contra- 
rio, es pura provisionalidad, inestabilidad. 
Las verdades, intelectual y humanamente, 
no se sostienen solas, sino en un sistema 
encadenado de ideas y creencias sobre lo 
que somos y lo que nos rodea. La verdad, o 
es total y nos trasciende, o no es nada más 
que un «sueño» del individuo. Ahora bien, 
el hombre, por su constitución misma, no 
puede renunciar a tener una visión total 
del cosmos y a creer que esa visión es ver- 
dadera y no una fantasía. 


AL FINAL DE SU VIAJE, EL hombre 
de Camus, que partió del absurdo, se en- 
cuentra, si no quiere recaer en él, en la 
pura desesperación y el anarquismo, deba- 
tiéndose de sí mismo a sí mismo, incapaz 
de trascenderse en una objetividad salvado- 
ra. El Tarrou, y aun más el doctor Rieux 
de «La Peste», figuras que por lo demás 
sentimos profundamente nobles y simpáti- 
cas, se debatirán hasta el fin en el absur- 
do, en la encerrona agnóstica. Su única 
moral será: No sé nada; no puedo, ni quie- 
ro saber nada; pero lucho y seguiré lu- 
chando por lo que no sé. Mas esto es un 
callejón sin salida, donde sólo la desespera- 
ción, sacando fuerzas de sí misma, puede 
sostenernos. Tarrou, Rieux, como Kaliayev 
y sus compañeros los «asesinos inocentes» 
de «Los Justos», son santos de la anarquía. 
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Aquí, la cultura, que es esfuerzo por con- 
quistar una seguridad en el mundo y por el 
mundo, queda desobjetivada, sin tuétano 
de verdad, en la arena movediza del indi- 
viduo. El hombre, con ello, se desrealiza 
y se desencarna. 


El hombre de Camus, aun después de su 
rebelión, es el hombre solo, rodeado de 
nada, despojado de Universo —entendido 
Universo como la consistencia coherente de 
lo que somos y nos rodea—. IÍnmerso en su 
paisaje espectral, el hombre «révolté», dada 
su nobleza fundamental, busca la comuni- 
dad con sus semejantes, péro la busca di- 
rectamente, sin intermediación objetiva al- 
guna —Dios o Universo racional— que no 
existe; es decir, en la desesperación. Es el 
hombre en situación subjetiva límite, re- 
negando de las desmesuradas ideologías uni- 
versalistas, pero incapaz de lograr una vi- 
sión coherente de la realidad en que vive 
aherrojado. 


El humanismo de Camus es un humanis- 
mo de crisis, de época intermedia y vaci- 
lante. Muerto un sistema coherente del Uni- 
verso, el hombre se agarra a su pura exis- 
tencialidad individual, atomizándose y des- 
realizándose. Que no encuentre en su de- 
rredor sino máscaras espectrales de cosas, 
es el drama del tiempo que vivimos. Si en 
nuestra época el hombre se siente inseguro, 
es porque «carece de cosas», de Universo 
—en la acepción que antes le he dado de 
objetividad coherente—. El mundo se nos 
ha hecho demasiado intenso, demasiado es- 
peso de hechos materiales y espirituales; 
se nos ha vuelto extraño. La dramática ta- 
rea que el pensamiento del presente tiene 
planteada es cómo dominarlo, cómo orde- 
narlo. Mientras tanto, tal vez haya que vi- 
vir de un humanismo provisional. 


La concepción del hombre en Camus re- 
sulta, pues, coja, insuficiente. El humanis- 
mo más auténtico se define en la relación 
del hombre con las cosas, con el mundo cir- 
cunstante. La estructura de la vida se con- 
figura como un flujo recíproco entre hom- 
bre y Universo: el hombre que ordena el 
Universo, comprendiéndolo, y el Universo 
que conforma al hombre, sometiéndole a 
una disciplina de trascendencia, No sé si 
lo que hoy necesitamos es, como pide Ga- 
briel Marcel, una «cura de platonismo»; 
me parecería mejor hablar de una «cura 
de objetividad». Porque la gran disciplina 
del hombre, su medida, es lo objetivo; su 
capacidad de crear cosas, objetivándose. 


PERO ESTO ES DIFICIL. EL MUNDO, 
que se nos hizo demasiado «ancho y aje- 
no», necesita de una nueva ordenación y 
coherencia. Este será el «tema de nuestro 
tiempo». Para ello tendremos que reavivar 
en Occidente la llama de la gran pasión 
lógica, que nada tiene que ver con la lógi- 
ca de burócratas a que nos tienen acostum- 
brados los desmirriados pontífices de la ra- 
zón histórica y del «cientismo». Reformar 
la razón y encontrar una nueva objetividad 
que sirva de medida al hombre, será la gran 
tarea del futuro, si algo aun puede hacerse 
—lo que no estamos autorizados para no 
creer—: siempre es preferible, por más no- 
ble, apostar por el porvenir del hombre. 


Camus busca, sincera y dramáticamente, 
esa nueva medida del hombre. He ahí su 
timbre de nobleza. Si no la encuentra, si 
se queda vacilante entre dos fronteras, es 
porque no puede trascender su época, la 
«edad de los desilusionados». La falsedad e 
inoperancia de algunas de sus fórmulas tie- 
ne ahí su origen. Frente a la «démesure» 
contemporánea, él ha creído encontrar la 
nueva «mesure» salvadora en lo que llama 
«pensée de Midi». Si no nos dejamos 
llevar por ciertos prejuicios y ecos ances- 
trales fuertemente arraigados en nosotros, 
tendremos que reconocer que esta «pen- 
sée de Midi», especie de «cultura solar» 
o guiso mediterráneo con fuertes especias 
griegas, es una fantasía, hasta diríamos 
una «filosofía de turismo», si no nos im- 
portase hablar con mala fe —que mala fe 
habría en lo excesivo de la expresión—. 
Grecia, la Grecia solar a la que, según 
Camus, «hay que retornar siempre», es un 
mito, un bello mito que nos hemos creado 
los occidentales (tal vez en desmedro de su 
propia autenticidad), pero nada más. Vivir 


Grecia como pasado, está bien; mas para 


volver plenamente a ella sería necesario 
que pudiésemos saltar por encima del cris- 
tianismo, del racionalismo y de nuestra 
época industrial; en una palabra, prescin- 
dir de nuestra historia, de lo que somos en 
gran parte. Lo que no tiene sentido. 


El prestigio de lo sensible en Camus, su 
culto de la sencilla felicidad cotidiana de 
la gente —que en sí no tienen nada de 


reprochables y sí, en cambio, mucho de 
reconfortantes—, pueden Jlevarle a estas 
aberraciones, digamos mejor, ingenuidades; 
simpáticas, pero inoperantes y anárquicas. 
El, que ha renegado del «romanticismo 
historicista» a lo germánico, viene a caer 
en un «romanticismo de lo sensible» (no 
en el epicureísmo, que es una filosofía y 
una concepción del mundo). No todos son 
«nieblas nórdicas» o «germánicas»; también 
hay «calígines solares», cabrilleantes espe- 
juelos para una vacación mediterránea, pero 
que en modo alguno pueden servir: de 
«ersatz» a una concepción general del Uni- 
verso y del hombre. Los ojos verdes de 
Palas Atenea no consiguen ocultar el vacío 
filosófico en que se debate, como pez sin 
agua, al pensamiento de Camus. 


La decadencia de los 


imperios suele ve- 
nir acompañada de una rica y extraordina- 
ria literatura. Inútil sería recordar una vez 


más los nombres que acompañaron la caída 
de Roma y la del Imperio Español. En nues- 
tros días se hace cada vez menos frecuente 
un acontecimiento político semejante, y 
cuando llega a suceder, no es posible juz- 
gar si la literatura que acompaña este su- 
ceso es igualmente rica e igualmente in- 
mortal. Por lo menos, la caída del Imperio 
nacional-socialista no vino acompañada de 
una literatura valiosa; más bien crecieron 
sobre sus cenizas los epígonos de Rilke y 
Kafka y los entusiastas de Eliot y Auden, 
o se hizo más claro el ambiente para que 
pudieran brillar aquellas figuras que ya 
antes de la guerra habían iniciado su bri- 
llante carrera: un Winkler, Júnger, Haus- 
enstein, Benn. 


En el ámbito de lengua alemana ha habi- 
do, sin embargo, un Imperio en decaden- 
cia, que ha traído consigo nombres de in- 
igualable valor. A la decadencia del Imperio 
austrohúngaro se asocian los nombres de 
Hugo von Hojffmanstahl, de Robert Musil, 
de Karl Kraus, y aun hoy hay quien sigue 
aprovechando esa situación espiritual para 
convertir el aire crepuscular en expresión 
literaria de la eterna Humanidad: H. von 
Doderer y Friedrich Georg Júnger. 


Pero a diferencia del mundo románico, 
que expresa de modo moralizante y breve 
el ambiente sombrío de las decadencias, el 
mundo germánico se pierde en los miles de 
páginas de una novela, en la que pan entre- 
lazadas refleriones metafísicas, disertaciones 
seruales y aun problemas matemáticos, o, 
cuando este no es el caso, son discursos 
patéticos, llenos de sombrías profecías y de 
dolorosos clamores: la nostalgia agudizada 
del Norte. 


Dentro de una literatura semejante, una 
figura como la del satírico KARL KRAUS 
constituye una excepción, y si ésta posee 
talento teatral y gran finura de espíritu, 


AN 
DISCOTECA 


En breve esperamos poder ofrecer a nuestros 
lectores una Discoteca por Correspondencia. 


ÁspIRAMOS a que nuestros suscriptores, lec- 
tores y amigos puedan obtener con facilidad 
cualquier disco, desde cualquier lugar. 


A 


LOS «BUITRES DE LA ABSTRAC- 
CION), de que habla el poeta polaco Adam 
Wazyk, nada tienen que ver con una razón 
en que el juego entre lo concreto y lo abs- 
tracto, entre lo particular y lo universal, 
integra un pensamiento vital. Cuando Ca- 
mus afirma que «la abstracción, propia del 
mundo de las fuerzas y del cálculo, ha sus- 
tituído a las verdaderas pasiones, que per- 
tenecen al dominio de la carne y de lo 
irracional», está cayendo, al huir de lo 
irracional histórico, en lo irracional indi- 
vidual, el individuo como pura fluencia. 
En uno como en otro caso, mitología y con- 
fusión, de las que por lo demás casi nadie, 
en uno u otro grado, consigue hoy escapar. 


La palabra —que no filosofía, inexisten- 
te— de Camus es, en resumen, verdadera, 


llega a convertirse en personaje inolvidable 
de quienes lo conocieron y lo leyeron al 
calor de los acontecimientos que él convir- 
tió en material de su sátira. Eso fué Karl 
Kraus, editor y redactor único de un perió- 
dico, «Fackel», que durante más de diez 
años apareció en Viena, y que tuvo la mi- 
sión de hostigar la mediocridad literaria de 
los círculos de café, de la vida social y de 
la frivolidad de la nación. Nacido en Gits- 
chin, Checoslovaquia, el 28 de abril de 1874, 
perteneció a esa generación de judíos que 
ejercieron su influencia intelectual en Aus- 
tria o Alemania, y que, además de sus ex- 
traordinarios talentos, poseían un rasgo 
apocalíptico en su concepción del mundo 
y un sentido religioso profundo que los 
acercó a los grupos católicos de entonces. 
La revista «Hochland» acogió muchos olvi- 
dados judíos, y ellos le dieron, en buena 
parte, el perfil que la hizo famosa. 


KARL KRAUS: Para muchos sobrevivien- 
tes de la catástrofe que produjo el nacional- 
socialismo, tiene este nombre un encanto 
especial. Su tragedia «Los últimos días de 
la Humanidad», irrepresentable, tuvo enton- 
ces el encanto que le dió una famosa lec- 
tura en Zurich, y en la que el mismo Kraus 
encarnaba de manera impresionante los pa- 
peles de sus personajes. Fué como una ad- 
vertencia de lo que se cernía sobre Europa, 
una advertencia expresa, porque ya mucho 
antes del ascenso de Hitler al Poder, Kraus 
venía mostrando la «enfermedad» europea. 
Sus glosas sobre cuestiones gramaticales, 
aparecidas todas en Die, fueron esa adver- 
tencia, Kraus entendía la crítica del len- 
guaje como crítica de la época y del espí- 
ritu. 


Y, evidentemente, esas glosas no tenían 
otro sentido que el de hacer ver, a través 
de la expresión, la decadente y corrupta 
alma que se expresaba. Por el carácter mis- 
mo de la sátira, no es posible buscar en 
ella una «teoría» —en este caso del len- 
guaje—, ni siquiera un sistema o una serie 
de apercus sobre la realidad del mundo. 
No hay, pues, teoría metafísica ni concep- 
ción del mundo. Schiller entendía la sátira 
como una actitud espiritual opuesta a la 
actitud elegíaca, y yue consiste en la expre- 
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pero insuficiente. Lo que a ella le falta, le 


falta también a su época. Pero lo que no se 
le puede regatear es nobleza y valor: he 
aquí alguien que, en un mundo de esclavos, 
ha clamado por la libertad y el honor del 
hombre frente a tiranías y totalitarismos 
de todos los matices; alguien que ha di- 
cho: «sin libertad, se puede perfeccionar 
la industria pesada, pero no la justicia 
o la verdad». Nosotros, españoles, tene- 
mos que agradecerle su amor por nues- 
tra cultura y nuestras letras; hace aún 
pocos días, hablando de Ortega y Gasset y 
de la influencia que ha ejercido en su pen- 
samiento, afirmaba que nuestro gran espa- 
pañol «es tal vez, después de Nietzsche, el 
más grande de los escritores europeos». 


Lo que en el futuro se haga tendrá que 
contar con el clima espiritual que Camus 


sión de la tensión que existe entre la reali- 
dad y el ideal, Pero ideal no era para Schil- 
ler un estado arcádico o una utopía, y por 
eso la tensión entre realidad e idealidad no 
puede entenderse como la tensión entre el 
sueño y la dureza del despertar. La sátira 
fué en Schiller más bien una especie de 
precursora de la ironía romántica de Schle- 
gel: una actitud que aniquila y absorbe lo 
que el Yo crea. En esta tradición creció la 
sátira de Karl Kraus. Esta es, efectivamen- 
te, la expresión de una tensión, no, sin em- 
bargo, entre ideal y realidad, sino de aque- 
lla tensión que de por sí aparece cuando, 
sin tener en cuenta la referencia a la rea- 
lidad, se considera la realidad como pura- 
mente negativa. La sátira de Karl Kraus no 
busca «mediación» ni «conciliación», sino 
simplemente la iluminación del fundamento 
negativo que apoya la realidad negativa 
circundante. 


De este modo, pues, encuentra Kraus un 
camino hacia la verdadera, o mejor, la au- 
téntica realidad presente, y este camino es 


Karl Kraus, editor y redactor único 


de un periódico, «Fackel», que du- 
rante más de diez años apareció en 
Viena, y que hostigó la mediocridad 
literaria de los círculos de café... 
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MA concoliacion y extensión de este servicio 
nos parece de suma importancia para el mejo- MN 


representa, para, desde luego, trascender- 
lo. Y trascender su irremediable pesimismo 
práctico y cósmico, ese «cuarto de verdad» 
que, según ha dicho recientemente, sólo 
nos resta para combatir la mentira total. 


Camus parece que hubiera adoptado el gesto 


noble de morir con honor. Pero tal vez el 
problema sea aceptar todo el deshonor de 


nuestra época e intentar pasar, por el ca. 


mino de lo objetivo, del absurdo al drama 
fecundo de la vida. Abandonado el abso- 
luto histórico, no conquistada aún una nte. 
va objetividad, Camus se queda, como el 
alma de Garibay, flotando entre dos mun- 
dos, alma en pena de un Universo fuligi- 
noso. Pero su drama es nuestro drama. 


Francisco FERNANDEZ-SANTOS 


Este servicio —único en su género en Espa- 
ña— funcionará sobre las bases de nuestra Li- 
brería INDICE por Correspondencia, hoy cono- 
cida en todo el mundo. 


ramiento de la cultura musical del país. 


IMA 


la apariencia, lo que aparece, lo que brilla. 
En el lenguaje brilla o aparece la auténtica 
realidad presente, y se puede decir entonces 
que un lenguaje impuro o corrupto es sólo 
la expresión de una realidad impura y co- 
rrupta. Como Nietzsche en sus «Considera- 
ciones extemporáneas», es Kraus en sus 
glosas sobre el lenguaje un crítico del es- 
píritu por medio de la crítica del lenguaje. 
En este terreno no tienen valor las teorías 
sobre la relación entre el lenguaje y la 
realidad, entre palabra y cosa, porque Kraus 
no considera el lenguaje como la capacidad 
de hablar o como el sistema del lenguaje, 
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sino como el símbolo o, para decirlo con 


una palabra alemana muy preferida de los 
metafísicos, la protoimagen del hombre y 
del espíritu. Por eso habla Kraus, tácita- 
mente, de una Etica, de una Lógica y de 
una Estética del lenguaje que nada tienen 
que ver con principios morales, sino con 
ethos y, si se quiere, con pathos; no con 


silogismos, sino con logos; no con princi- 


pios estéticos, sino con alsthesis = aisthesos. 


La sátira de Kraus se queda en la nega- 
tividad de la simple comprobación. La acti- 
tud satírica le impide proponer soluciones 
o reformas; jamás dice cómo se debe decir 
lo que está mal dicho, sino que descompo- 
niendo el giro falso o la frase enrevesada 
muestra cómo lo que se quiere decir es 
precisamente lo contrario de lo que se ha 
dicho, y pone al satirizado en la ridícula 
actitud del ignorante pretencioso. Si, ese 
es el efecto de la sátira que conocemos. 
Pero en Kraus va esta comprobación más 
allá del simple placer de ridiculizar. El 
muestra la insensatez del mundo actual, y 
en cuanto deja abiertas las puertas a la 
imaginación, hace pensar en la insensatez 
del mundo real, cualquiera que sea la épo- 
ca en que se vive. La negatividad de la 
sátira de Kraus aniquila también el tiempo, 
la historia, la sociedad, y, en última instan- 
cia, sólo le queda la palabra creadora e. 
iluminadora. Tal es el talante nihilista del 
expresionismo alemán, que en Kraus, y en 
su espíritu gemelo, Konrad Weiss, nu se 
satisface consigo mismo y busca el apoyo 
religioso. Para él sigue siendo la única rea- 
lidad el In principio erat verbum. El alpha 
y el omega es la palabra, la que hablamos, 
y el logos del Evangelio. 


Rafael GUTIERREZ - GIRARDOT| 


El libro de Pedro Caba que vamos a comentar es, 
sin duda, una de las obras más importantes de nues- 
tro tiempo (1). A lo largo de setecientas páginas de 
apretada impresión, bullen las ideas en torno a. los 
ltemas filosóficos más duros y de más raigambre e 
importancia. Se trata del tomo | de una «Ontología 
¡General de la Antroposofía», empresa que, a juz- 
[gar por este primer volumen, es, en cantidad y gra- 
vedad, gigantesca. 


| Digamos en seguida que la obra de Caba tien- 
dde a una fundamentación de la existencia, funda- 
mentación cuyo punto central es la «presencia», Nos 
hallamos, pues, ante una obra de intención positiva 
ly constructiva. Ante una filosofía existencial, no 
lexistencialista, como el autor mismo cuida de hacer 
notar al final de la Introducción. 


| EXEGESIS DEL «SENTIDO».—Para conducirnos a la 
¡noción capital de «presencia», Caba hace previamen- 
te un estudio del «sentido», que es quizá, por su 
unidad, densidad y belleza, lo más acabado del 
ro. «La inteligencia del hombre, dice Caba, capta 
Igo en el acontecer de las cosas, del hombre y del 
mundo, que no es precisamente racional ni aun in- 
teligible. Y ese algo es el sentido.» 


¡El sentido es inseparable de la existencia; donde 
¡hay hombre hay sentido: «El sentido circula por el 
¡mundo y se trasluce como en una lámpara y suena 
¡como un latido. Se nota en todo lo que el hombre 
Htoca, como en una casa habitada se nota la presen- 
cia humana. Es aroma y voz y resplandor en las 
cosas junto a las cuales ha pasado un hombre o 
¡dentro de las cuales suena voz de hombre.» 


Así, nada que haga el hombre carece de sentido, 
aunque sea irracional, aunque sea ininteligible: «El 
sentido es la proyección de una atmósfera miste- 
riosa, cargada de radiaciones de la persona como 
| presencia existencial.» : 


De esta manera, Caba da un sustentáculo proviso- 
rio a la existencia. La noción de «sentido» descarga 
lasí a la mera existencia de una angustiosa auto- 
| justificación. 


LA PRESENCIA.—Estamos en el núcleo del pensa- 
¡(miento de Pedro Caba. ¿Qué es la presencia?: «La 
¡presencia no es todavía existir, sino lo que lo fun- 
damenta. No es tensión, sino pre-tensión, aptitud 
para iluminar y presentar las cosas del mundo. Gra- 
“cias a la presencia del hombre, el mundo y las co- 


¡sas del mundo se presentan.» 


Esto equivale a una justificación del hombre en 
¡el mundo. Las cosas cobran sentido por la presen- 
cia del hombre. El hombre entonces, ¿cómo cobra 
'un sentido? ¿En qué se sustenta esa «presencia» 
del hombre? 


Para Caba, es la presencia de Dios lo que jus- 
lfifica la presencia del hombre: «Mirando profunda- 
mente al hombre, hallamos a Dios, notamos el res- 
plandor de su Presencia.» 


Caba ha partido de la presencia de Dios en el 
'[hombre, porque considera inútil en este terreno todo 
camino hipotético, toda búsqueda racional metódi- 
ca de Dios. 


Se presenta así el gran problema de la oposi- 
ción entre lo racional y lo «sentido». La presencia 
de Dios, que da sentido al hombre y, a través de 
éste, a las cosas, no puede ser sino una revelación. 
"Y esta revelación, forzosamente individual, ¿podrá 
' ser moneda de intercambio, de entendimiento? «La 
“fe, dice Caba, es de índole colectiva. La fe se for- 
haloca cuando se hace comunión con otros que com- 
parten la misma fe.» Pero esta colectividad, pre- 
¡'¿guntamos nosotros, ¿no será un refuerzo psicoló- 
gico? ¿Una comunión emotiva? ¿Algo, en fin, de 
la mejor ley, pero que sirva más para un asenti- 
miento que para un entendimiento propiamente dicho? 


= «La razón o la racionalidad, prosigue Caba, es 
- de índole individualizante; cada hombre quiere te- 
ner la suya. La razón ¡es «ratio», ración, tajada. Y 
por eso, en las cosas racionales en que se discute 
- quién tiene razón y quién no, se observa que «cada 
uno se sale con la suya», y todos tienen razón o 
ración.» 


Pero esa individualidad de la razón es, sin em- 
bargo, una posibilidad de intercambio inteligible; 
mientras que la fe, en su colectividad, es «conta- 
-_giable», sin duda, pero no permite el intercambio, 
el diálogo, sino sólo el asentimiento. La presencia 
de Dios, revelada a cada uno —en mayor o menor 
grado, e incluso nulamente—, excluye del «entendi- 
miento» colectivo (de la fe) a todos los «no inicia- 
dos» (digámoslo así). Se dibuja así una de las cla- 
“sificaciones tipológicas fundamentales: hombres re- 
“ligiosos y hombres no religiosos, tipos perfectamente 
_irreductibles y cuya demarcación en manera alguna 
corresponde con los confesionalmente religiosos o 
irreligiosos. El equívoco, en estos casos, radica en 
la noción de «Dios». 


Por todo esto, se abren aquí, al través de la fun- 
damentación del hombre por Dios, dos cuestiones 
previas y, a nuestro modo de ver, ineludibles: 


(1) «La presencia como fundamento de la Ontolo- 
pee» Madrid, 1956. 


¿a 


y 


1.2% ¿En qué consisten esas «briznas divinas», ese 
«algo divino» que Dios ha puesto en el hombre? 


2." ¿Qué debemos entender en esta fundamenta- 
ción por Dios? No es esta pregunta vana ni oropel 
sistematizante. Hace ya tiempo que cuando se dice 
«Dios», las interpretaciones personales son múlti- 
ples y diversas, desde un dios antropomorfo a una 
noción sintética o energética del cosmos. El Dios de 
cada hombre puede diferir radicalmente y hacer im- 
posible una sistematización. Pese a la irracionalidad 
de la noción, siempre será posible una delimitación, 
una demarcación, una aproximación, algo que re- 
duzca un poco tan amplio territorio. 


EL TIEMPO, EL ESPACIO Y LA HISTORIA.—Los ex- 
tensos y ricos capítulos que Caba dedica al tiempo, 


“al espacio y a la historia, merecerían amplia expo- 


sición. Pero, por ahora, nos limitaremos a la fijación 
de algunos puntos capitales. 

«En el universo, dice Caba, hay espacio, pero no 
hay tiempo hasta que el hombre llega, El espacio 
preexiste al hombre; el tiempo, no.» Y más adelan- 
te: «La materia, los cuerpos, todo el mundo físico se 
encuentra a gusto en el espacio, que es su propio 
medio. Para el espíritu, es un pre-texto, un texto de 
realidad ahí dado, previamente, y que le sirve de 
ocasión, mimbre o texto para organizar el mundo 
de las cosas. Pero el espíritu siente un disgusto ra- 
dical ante el espacio. El espacio es lo que está ahí, 
lo que sale al paso, lo que se opone y ob-stá, lo 
que es obstáculo. Si se puede hablar de una situa- 
ción angustiosa original, es esta del espíritu, al sen- 
tirse encarnado, cohibido o limitado por el cuerpo, 
que le es íntimo vecino. Es la angustia o sofoco de 
la presencia cohibida y limitada por lo material.» 


Notemos cómo mientras en Hiedegger la noción 
del espacio está en el Dasein, unida y trabada a 
la del tiempo —lo que origina la angustia de la li- 
mitación—, aquí el espacio es un enemigo de la pre- 
sencia; pero, ¿cómo diríamos?, un enemigo que re- 
quiere lucha y que es vencible, y no un componente 
inesquivable, 


El tiempo, en cambio, para Caba, concurre a la 
«presentación» de las cosas, de distinta manera que 
el espacio. El tiempo existencial es «puro sentido, 
la forma más misteriosa de la presencia, de la pre- 
esencia del hombre». El tiempo, pues, tiene otro va- 
lor en la hondura del hombre que el espacio, y en 
la concurrencia en el hombre de tiempo y espacio, 
el primero es amigo y el segundo enemigo del hom- 
bre. «El enemigo del hombre, como espíritu que es, 
dice Caba, es el espacio. Cuando el tiempo domi- 


Una concep- 
ción positiva 
del “misterio” 


na sobre el espacio, el hombre entra en sosiego. 
La primera forma de paz es la conseguida al triun- 
far sobre el propio cuerpo, que es materia y es- 
pacio.» 


Tres capítulos ha dedicado en este libro Pedro 
Caba a la Historia; apretados de ideas, repletos de 
realizaciones y de posibilidades. 


No hay causalidad en la Historia, dice Caba; la 
causalidad pertenece al orden de la Naturaleza. Lo 
que hay en la Historia es intencionalidad; pero no 
precisamente la intencionalidad consciente de un hom- 
bre, sino «la intencionalidad cargada de sentido de 
la Historia misma... Triunfa el hombre grande cuan- 
do su intención coincide con la intencionalidad de 
la Historia.» 


ORIGINALIDAD Y SENCILLEZ.—En toda la filoso- 
fía de Caba flota un enfrentarse directo y sin ro- 
deos con los problemas y con las ideas. Con una 
octitud abierta, sin escudarse en las palabras ni es- 
quivar el choque de frente. No gusta Caba de los 
lentos, artificiosos y trabajosos preparativos o an- 
damiajes, sino que prefiere entrar rápidamente en 
materia y no graduar escalonada —y artificialmen- 
te— los contenidos. (Por ello a veces se subleva con- 
tra algunos «sistemas de preguntas» como los que, 
en ocasiones, presenta Heidegger, aunque más que 
fingimientos de ignorancia o de dificultades, sean 
solamente rigidez metódica y dialéctica, excesiva si 
se quiere.) 


De la misma manera que Caba se enfrenta de una 
manera originaria con los temas y los problemas, 
analiza y discute agudamente, sin pasarlos jamás por 
alto, los parajes capitales de Heidegger (por ejem- 
plo, sobre «cosa y coseidad», páginas 293 y siguien- 
tes, o sobre los componentes especial y temporal del 
dasein, páginas 468 y siguientes), de Husserl, de Zu- 
biri —de cuyas ideas hace penetrante exégesis, ne- 


A FILOSOFIA DE PEDRO CABA 


cesariamente incompleta— o de Ortega, cuya valo- 
ración está presente en toda la obra. 


VITALIDAD Y ALEGRIA.—La filosofía de Caba es, 
podríamos decir, saludable, gozosa. Su posición ante 
el misterio lo revela: Caba no rehuye el misterio, 
sino que lo considera fuente de enriquecimiento, y 
nunca causa de desesperación ni de angustia: «Lo 
que da sentido al universo, escribe Pedro Caba, no 
es el porqué racional de la causalidad, sino el para 
qué de la finalidad. ¿Para qué hay movimiento? 
¿No pudo haber habido un universo en reposo to- 
tal? ¿Para qué hay vida? ¿Para qué hay seres? 
¿Para qué hay hombres? He aquí unas cuantas cues- 
tiones fundamentales, que no son pro. i=mas, sino 
misterios, porque tienen sentido, pero. no tienen ex- 
plicación. Pero rastreando su sentido labramos su 
inteligibilidad. Todo en el universo tiene sentido, 
porque todo en el universo es unidad, pero no uni- 
dad por abstracción, sine por integración. Y el sen- 
tido es integrador.» Esta concepción positiva del 
misterio es lo cósmicamente gozoso de la filosofía 
de Caba. Precisamente, añadiríamos nosotros, el abu- 
rrimiento ante el misterio, la impresión subjetiva de 
que del misterio no mana ya riqueza alguna es lo 
que produce la angustia de la nada y el absoluto 
hastío y el empobrecimiento del universo, de don- 
de brota una concepción de la vida desesperada y 
frívola, aunque esto parezca paradójico. 


HUMANISMO.—Todo humanismo ha de comenzar 
por un respeto al hombre. Sólo puede hacerse una 
filosofía humanista, en el más amplio y noble senti- 
do de la palabra, cuando se confiere dignidad al 
hombre. Si, como en el existencialismo de Sartre (y 
en la posición atenuada y ambigua de Camus), el 
hombre es un pobre despojo a la rastra de todas 
sus insignificantes circunstancias, no hay humanismo 
posible. Tiene razón Jean Kanapa: el existencialis- 
mo no es un humanismo. 


Hablábamos antes de la posición ante el misterio. 
Mientras el misterio engendre esfuerzos de la vo- 
luntad (incluso desesperados, como en Kafka), pode- 
mos hablar de humanismo. Pero cuando el misterio 
produzca el absoluto abandono, el humanismo se 
esfuma. Este abandono puede tomar formas diver- 
sas: nihilismo, frivolidad, actitud maquinal ante las 
cosas, egoísmo desenfrenado, exaltación morbosa. 
En todos estos casos, el hombre es un verdadero 
despojo, un jirón, algo sobre lo que no vale la pena, 
ni siquiera es posible, fundamentar una filosofía, ni 
mucho menos un estadio histórico, cultural o social. 


Caba se esfuerza, precisamente, en conferir al 
hombre una alta dignidad, y por eso sólo, ya tiene 
un matiz humanista (además del humanismo explí- 
cito y general que resulta de su obra toda, como 
«vuelta de la Filosofía al hombre»). He aquí sus pa- 
labras: «El hombre mismo, existiendo, se siente va- 
lor y aun centro, foco y fuente de valores. El hom- 
bre es, ante todo, «dignidad», es decir, algo valioso, 
máximamente valioso, ante las cosas, y lo que valo- 
ra a las cosas mismas. Todos los hombres, como ta- 
les, tienen la misma dignidad ontológica.» 


SENTIDO COMUNITARIO.—Pasamos así a un úl- 
timo y fundamental aspecto en esta panorámica de 
la filosofía de Pedro Caba: a su sentido comunitario. 


Pasaron los tiempos de la soledad en la filosofía, 
en la vida, en el arte y en el trabajo. Ortega se 
encuentra precisamenie en la encrucijada entre la 
exaltación del individualismo (el influjo decisivo de 
Nietzsche) y la constatación del progresivo sentido 
colectivo. En este sentido, Zubiri no representa avan- 
ce ninguno. Heidegger, en cierto sentido, sí. Como 
fundamentador de un nuevo humanismo, podemos 
ver en él un nuevo y original sentido colectivo, aun- 
que peligrosamente amenazado por la noción del 
Das Man y su nefasto influjo sobre la autenticidad 
vocacional del Dasein, donde se percibe aún a Nietz- 
sche y su oposición entre el «hombre noble» y la 
«masa». 


En Caba el «nosotros», la comunidad absoluta con 
los demás hombres, es fundamental para la exis- 
tencia de cada hombre en particular: «Hay, dice, 
un sentido compresencial de los hombres en comu- 
nidad. Existimos en la medida en que co-existimos 
profundamente... Presentarse como individuo y ape- 
gado a sí mismo es algo indecente y poco humano, 
para los anhelos metafísicos de la presencia. El yo 
es casi lo inverso de la presencia personal y el ene- 
migo de toda comunidad presencial. Para ser Yo 
ha empezado por escindirse de comunidad profun- 
da. La presencia personal no es la presencia indivi- 
dual. Y la máxima expresión no la da el individuo, 
sino el tipo y el arquetipo.» 


Caba piensa que la gran corriente colectiva de 
nuestro tiempo, el fuerte sentido comunitario que co- 
mienza a impregnarlo todo, ha de ser el gran ferti- 
lizante de toda filosofía y de todo arte. Segregarlo, 
apartarse de esa corriente, es esterilizarse, porque es 
ponerse de espaldas al más claro signo de nuestra 
época. 


El amor a los demás, a «los otros», para Pedro 
Caba, debe de ser concreto, alcanzar siempre a nues- 
tro «próximo» y no traspasar nunca la divisoria en- 
tre el hombre concreto y el hombre abstracto. 


Ramón BARCE 


VIDA, EXILIO Y MUERTE DE OVIDIO 


Publius Ovidius Naso nació en Sul- 
mona el 20 de marzo del 43, antes de 
nuestra Era. Quince años después, 
Octavio, el futuro Augusto, gana la 
batalla de Actium y sienta los funda- 
mentos de la pax romana. Ovidio vi- 
vió, pues, en pleno florecimiento de 
la Urbs, y pasó sus mejores años en 
medio de un país que, olvidados los 
horrores de las guerras civiles, se en- 
caminaba hacia el período más bri- 
llante de su historia. Su juventud, 
igual que su madurez, fueron las de 
un hombre dichoso que tenía la suerte 
de vivir en un mundo feliz. Su fin fué 
el que puede tener cualquier poeta en 
tiempos imperiales. Adolescente aún, 
viene a Roma, junto con su hermano, 
y asiste, en agosto del año 29, al triun- 
fo de Augusto, vencedor de Antonio, 
en una atmósfera de esplendor y de 
optimismo. Augusto recibe el título de 
imperator. Ninguna época en la histo- 
ria occidental fué tan pacífica y glo- 
riosa como la que empezó para Roma 
después de Aciium. Hasta el «confor- 
mismo» tuvo cierta dignidad, y la 
poesía de Ovidio, como la de otros 
colegas suyos, admiradores de Augus- 
to, lo prueba. Sólo Luis XIV supo ha- 
cer coincidir, muchos siglos más tar- 
de, el «conformismo» con las obras 
maestras. Pero estas son excepciones 
en la historia de la Humanidad, y no 
hay que tomarlas como ejemplos. En 
nuestra época, todos los conformismos 
fueron fatales a la literatura. 


EN LA ESCUELA, OVIDIO tuvo 
maestros ilustres. Aprendió el griego, 
la gramática y todo lo que un joven 
de origen noble podía aprender en 
aquellos tiempos. Apenas terminados 
los estudios, Ovidio emprende un via- 
je a Grecia y Sicilia para perfeccionar 
sus conocimientos y para tomar con- 
tacto con el arte del «viejo mundo». 
Embarcó, probablemente el año 25, 
a. d., en el puerto adriático qe Brin- 
disi, junto con su amigo Cneius Pom- 
peius Macer, poeta como él. El viaje 
duró casi dos años, y Ovidio pudo co- 


nocer y visitar los sitios famosos en 
los que se habían desarrollado las 
gestas de la Odisea y de la Iliada y 
los lugares donde habían vivido los 
mayores artistas de la Hélade. Toda 
su obra posterior irasluce el benéfico 
influjo que tuvo sobre la mentalidad 
del joven Ovidio aquel Pana revela- 
dor. 


Hombre pacífico, Ovidio despreció 
las armas, y tampoco estimó los ho- 
nores a los que eran destinados los 
nobles de su edad. Llega, a pesar de 
todo, a ser decemvir y triumvir, es 
decir, juez en el Tribunal civil. Aquí 
terminó su carrera. Renunció al lati- 
clavio senatorial, para adornarse con 
el augusticlavio, lazo de púrpura me- 
nos ancho que el de los senadores, 
pero bastante para un hombre cuyo 
ideal era el de dedicarse pacífica- 
mente a las artes. Casó tres veces, 
pero sólo el último matrimono le dió 
paz y felicidad. 


«Considero a todos los poetas como 
a dioses», dijo en sus <Tristia». Se 
dedicó, pues, a ser un dios, y lo logró 
plenamente. Tuvo éxito en seguida. 
Sus primeras obras, una «Gigantoma- 
quia», poema évico en el que describió 
la guerra entre los gigantes y los dio- 
ses, y una obra teatral titulada «<Me- 
dea», tema que volverá, en la obra y 
en la vida del poeta gozaron de uná- 
nime aprecio. Las dos obras se han 
perdido. Sólo sabemos que su <Medea» 


fué comparada con la mejor tragedia 
de su tiempo, el «Thyestes», de Va- 
rius. De su íntimo contacto con el 
estilo de vida de la sociedad romana 
brotó el libro que transformó a Ovidio 
en el poeta del amor a lo largo de to- 
dos los siglos. Se titulaba «Amores», y 
hablaba de los encantos de una Cori- 
na, cuyo nombre había de usar más 
tarde madame de Staél para escribir 
su libro sobre Italia. Fué Corina, muy 
probablemente, una cortesana, une 
femme légére, como dicen los france- 
ses, O fueron varias, a las que la pa- 
sión de Ovidio concentró bajo un solo 
nombre. Es difícil decirlo. Mientras 
todas las amantes cantadas por los 
poetas romanos, contemporáneos de 
Ovidio —la Lesbia, de Catulo; la De- 
lia, de Tibulo; la Cyntia, de Propercio, 
la Lycoris, de Gallus—, fueron identi- 
ficadas, nunca se ha podido descubrir 
el misterio de Corina. Al leer en los 
«Amores» el verso siguiente. «Nec, 
nisi tu, nostris cantabitur ulla libe- 
llis», uno se da fácilmente cuenta de 
que Corina fué una sola mujer, y no 
una sintesis poética, y que, cualquiera 


que fuese su condición social, Ovidio 
la quiso mucho. 
OVIDIO ESCRIBIO SUS «Amores» 


entre los veinte y los treinta años. 
A la década siguiente de su vida per- 
tenece el «Ars amandi». «El arte de 
amar sin amor» llamó un crítico a 
este libro, escrito con talento y ex- 
periencia, pero en el cual lo único que 
falta es el amor. Cómo conquistar a 
una mujer, cómo engañar las sospe- 
chas del marido o del protector, cómo 
aprovechar mejor el tiempo cuando 
se está al lado de la mujer amada. 
«Inque meo nullum carmine crimen 
erit»; en mi poema no hay nada de 
culpable. Esta fué la gran ilusión de 
Ovidio, criado en medio de una socie- 
dad que había perdido el sentido de 
lo moral. Su libro fué culpable, y el 
poeta tuvo que sufrir todas las conse- 
cuencias de su propio juego de pala- 
bras: «carmine crimen». En otro libro, 


algo posterior, «Remedium amoris», 
Ovidio compone otro tratado, esta vez 
destinado a los amantes que sufren 
por haber perdido a sus Corinas. Es 
el libro más artificioso de Ovidio. Nin- 
guna de sus soluciones resulta acer- 
tada. Para no sufrir nunca, Ovidio 
aconseja a los jóvenes tener siempre 
dos amantes, lo que hace ver la clase 
de amor que preocupaba a los hom- 


bres de su tiempo. Sin embargo, no se : 


puede acusar a Ovidio de superficia- 
lidad. El poeía cantó los sentimientos 
de su época tales como se reflejaban 
en el alma de. sus coetáneos. Tuvo que 
intervenir la rigidez moral de Augusto 
para tratar de corregir las costumbres, 
y Ovidio fué una de sus primeras víc- 
timas. 


Las «Heroidas» son como un apén- 
dice de los «Amores», una ilustración 
poética y mitológica de su tratado. 
Ovidio imagina a los amantes famosos 
de la mitología y de la poesía griega 
escribiéndose cartas en el momento 
más trágico de sus idilios. En la pri- 
mera epístola, Penélope escribe a Uli- 
ses; en la tercera, Briseida escribe a 
Aquiles; en la séptima, Didona a 
Eneas; en la décima, Ariana a Teseo; 
en la doce, Medea a Jason; en la die- 
ciséis, Paris a Helena, para no citar 
aquí más que los héroes cuyas aven- 
turas están todavía presentes entre 
nosotros. Algunas de estas epistolas, 


como la de Hero a Leandro y de Lean- 
dro a Hero, son de una gran belleza, 
y justifican la fama que Ovidio ha 
conservado, a través de la Edad Me- 
dia, hasta los tiempos modernos. 


«Unda repercussae radiabat imagine 
Munae, 
Et nitor in tacita nocte diurnus erat.» 


Son versos que conservan todo su 
esplendor y <«resucitan> un idioma. 
En las «Heroidas», Ovidio pone de re- 
lieve el amor y la pasión, tales como 
los héroes de la antigiedad los ha- 
bían vivido, mientras que, en sus 
«Amores» y en su <Ars amandi», nos 
informa sobre lo. que había llegado 
a ser el amor en un tiempo en que los 
ejércitos de Roma conquistaban el 
mundo, mientras el alma de los roma- 
nos se preparaba para la decadencia. 


LA REDACCION DE LAS «Metamor- 
fosis» (Metamorphoseon) duró seis 
años, desde el año 2 de nuestra era 
hasta el año 8. Al salir para Tomis, 
Ovidio no había dado el último toque 
a su obra maestra. La metamorfosis, 
escribe Jacques Chamonard en la in- 
troducción que acompaña a su magis- 
tral traducción, es una forma física 
de la metempsicosis. Transformarse 
para continuar vivieido eternamente 
fué la enseñanza de Pitágoras, que 
Ovidio describe en el libro XV de su 
obra. Pero la metamorfosis era tam- 
bién un castigo divino, y es bajo esta 
forma como Ovidio la utiliza en su 
libro, contando todas las historias y 
los mitos en los que los dioses inter- 
vienen en la existencia de los morta- 
les, para transformarlos en animales, 
plantas o rocas. La ira divina inter- 
vino tantas veces en la vida de los 
hombres, como para dar a Ovidio la 
oportunidad de dedicarle dos grandes 
tomos, en los que aparecen, desde la 
caída de Phaeton hasta la transfor- 
mación de los marinos de Ulises en 
cerdos y el detallado informe sobre la 
doctrina de Pitágoras, todos los casos 
famosos de metamorfosis, tales como 
habían sido conservados por la mito- 
logía. y la poesía antiguas. Estas le- 
yendas formaban todo un cuerpo de 
tradiciones populares y religiosas; ca- 
da templo poseía su tesoro, y muchos 
poetas las habían utilizado. El mérito 
de Ovidio, que era un gran lector, fué 
el de concentrarlas en un solo libro 
y darles una forma unitaria que ha- 
brá de aouedar vidente hasta nuestro 
tiempo, después de haber fecundado 
todas las épocas de nuestra cultura. 
Si se viensa en el influjo que las «Me- 
tamorfosis» de Ovidio ejercieron so- 
bre la vintura y la escultura del Re- 
nacimiento —recuérdese. por ejemplo, 
er mito de Narciso, las transformacio- 
nes de Júviter y sus amores clandesti- 
nos con Danaea y Leda, bajo forma de 
lluvia y de cisne, el mito de Orfeo y 
Erudice, etc.—, es fácil darse cuenta 
de la enorme imvortancia aue tuvo en 
la cultura occidental el libro de Ovi- 
dio, a través del cual llegaron hasta 
la conciencia de los artistas los prin- 
civales mitos de la. antiqiiedad clásica. 
No hubo émoca en el desarrollo de 
nuestra cultura en lo. que no estuviese 
presente alguno de los libros de Ovi- 
dio. ? 

Rico y feliz, autor de las «Metamor- 
fosis» y poeta oficial a través de sus 
«Fastes» (de los que escribió sólo los 
primeros seis libros, siendo interrum- 
pida su labor por el cruel decreto de 
Augusto), Ovidio había cumplido cin- 
cuenta y dos años cuando le alcanzó 
la ira de Júpiter, como él mismo ha- 
brá de decir en las «Tristia» y las 
<«Ponticas», últimas obras de su vida. 
En el mes de noviembre del año 9, 
durante una terrible noche, que des- 
cribe en la tercera elegía de las <Tris- 
tia», Ovidio tuvo que despedirse de su 
mujer, de sus amigos, de sus esclavos 
y de su casa, para emprender un largo 
y penoso viaje hacia el puerto de To- 
mis, antigua colonia griega de la ciu- 
da de Mileto. Poeta favoríto de la 
corte, amigo del emperador y de todos 
los poderosos del imperio, Ovidio se 
transformó, igual que cualquiera de 
los héroes de las «Metamorfosis», en 
un nuevo ser, en un exilado. El hom- 
bre, rodeado por amigos y admirado- 
res, tendrá que vivir los últimos años 
de su vida en medio de la más abso- 
luta soledad, aislado entre los bárba- 
ros. ¿Cuál había sido el motivo de este 


et de P'exil (París, 1921); 


- trimonio nacen dos hijas, Agripi 


brusco cambio en una existencia que 
parecía destinada a todos los E 


EL POETA NO DIO NUNCA expli= 
caciones precisas acerca de las car 
que provocaron su destierro y su 
finitiva desgracia. Las interpretacil 
nes han sido varias. La más lógica e 
la que ofrece Emile Ripert en su libre 
<«Ovide, poéte de l'amour, des dieux 

la más ló= 
gica, pero no la única posible. La 
ducción de Ripert es la siguient 
Ovidio pertenecía al grupo que ap 
yaba a Agrippa Postumus como suc: 
sor de Augusto, mientras había ot; 
grupo, encabezado por Livia, la es 
del emperador, cuyo candidato era 
Tiberio. Sin embargo, Agrippa 'era « 
heredero legítimo. Pero Livia era l 
poderosa, mientras Augusto, envejec 
do y cansado, pensaba ya en su tri 
quila inmortalidad. El primer herede 
ro legítimo de Augusto había sido 
sobrino Marcellus, muerto prematur 
mente, y cantado por Virgilio. A le 
muerte de Marcellus, Augusto casa « 
su hija Julia con su propio lugarte 
niente, Marcus Agrippa. De este ma: 


y Julia, y dos varones, Caius y Lucít 
Livia los elimina a todos. Agrippa 
muere; sus dos hijos perecen, el us 

en Marsella, el otro en España, de 
muerte misteriosa, y el mismo Táci 

deja entender que Livia no era extri 
ña a esta tragedia. Quedaba con vi 
un tercer hijo de Agrippa, nacido d 


pués de su muerte, y llamado por esto 


Postumus. Fué en contra del super: yi- 
viente como se desencadenó la cóler« 
de Livia, cuyo candidato era Tiberio. 
Tomando como excusa oficial algú de 
escándalo de la corte —Agrippa Pos: 
tumus era tan corrompido como todos 
los familiares de Augusto—, Livia 
convence a Augusto, el cual destierra 
al mismo tiempo a Postumus y a 
Ovidio, probablemente partidario de 
aquél. Agrippa Postumus sale para 
Planasia, Ovidio para Tomis. Pero el 
partido de Agrippa sigue siendo fuer- 
te. Sus amigos se agitan alrededor del 
viejo emperador, el cual, pocos meses 
antes de morir, va a Planasia y cele- 
bra una entrevista con Agrippa. El 
que acompaña al emperador es Fabius 
Maximus, amigo de Ovidio. Al volver 
a Roma, Fabius revela a su mujer el. 
secreto del viaje, y, de este modo, 
Livia se entera de todo. Inmediata- 
mente después, Fabius Maximus mue- 
re de una muerte sospechosa, mien- 
tras su mujer se acusa en público de 
ser la causa de esta desgracia; Augus- 
to fallece también, y el que le sucede 
es Tiberio, cuya primera preocupación 
es la de hacer asesinar a Agrippa 
Postumus. Ovidio queda solo, en To- 
mis, sin amigos, entregado a la furia 
de Livia y de Tiberio, los cuales le 
dejan morir lejos de Roma, sin pen- 
sar nunca en perdonarlo. 


Se trata, pues, de una explicación 
política. Ovidio jugó la carta de 
Agrippa, y perdió. Consecuencia de 
esto. el exilio y la muerte, lejos de 
todo lo que el poeta había querido. 
La explicación es tentadora, pero el 
poeta no alude nunca, ni en las «Tris- 
tia» ni en las «Ponticas», obras escri 
tas en Tomis y dedicadas a describir 
los tristes lugares en los que vivía y 
a suplicar a sus amigos para que le 
consiguieran el perdón a esta causa 
de su desgracia. Dirigiéndose a Augus- 
to, en la primera elegía de las «Tris- 
tia», escrita durante el viaje hacia 
Tomis, Ovidio formula la primera er 
plicación de su castigo: 


«Quid referam libros illos quoque, 
[crimina nostra, 
mille locis plenos nominis esse tul?» 


3 


¿<Referiría (o recordaría) que es 
mismos libros, que son mis crimen 
están llenos de tu nombre en miles de 
sitios?» Y más adelante: «Ay, bár 
y demasiado cruel hacia mí, a 
enemigo que te leyó mis poemas 
amor.» Las cosas se esclarecen a me 
dida que avanzamos en la lectura 
este primer libro de las <Tristic 


derint cum me duo crimina, carmeé 
et error): mis versos y mi equivoc 
ción. Sobre las circunstancias en | 
que ocurrió la segunda, tengo que 
llarme: no es digno de mi pec 
persona el volver a abrir tus h 


César; ya es bastante el haber sufrido 
una vez. Queda la otra acusación, ver- 
onzosa, levantada contra mí: se me 
acusa de haber enseñado el impúdico 
adulterio.» 


OVIDIO FUE CONDENADO -—rele- 
gado y no exilado, puesto que había 
conservado sus bienes en Roma— por 
dos motivos: el más grave fué el de 
haber contribuído a herir a Augusto, 
y esto coincide con la clásica explica- 
ción de Gaston Boissiel (en «L'oppo- 
sition sous les Césars»). Boissier sos- 
tenía, basado en la interpretación de 
los versos de Ovidio, sin buscarle tres 
pies al gato, que Ovidio había favore- 
cido los amores de Silanus y de Julia, 
sobrina de Augusto, hija de la otra 
Julia, que tanto había amargado al 
emperador. Agrippa Postumus habría 
también favorecido estos culpables 
amores. De aquí el exilio, mejor dicho, 
la relegatio de todos. Enfurecido por 
esta nueva herida —Augusto fué una 
¡persona sumamente moral, y preten- 
día que todos los demás fuesen como 
él—, el César pudo plantearse el si- 
guiente problema: a pesar de las leyes 
idecretadas y de mi ejemplo personal, 
po sociedad de mi tiempo se está co- 

ompiendo, y esto quiere decir, o pue- 
¡de significar, la corrupción del Impe- 
rio y el principio de la decadencia. 
¿Quién es el culpable de esta corrup- 
¡ción? ¿A qué se debe el hecho de que 
¡la alta sociedad romana viva en el 
adulterio y lo practique sin vergijenza 
¡alguna? 

l 


Alguien, aquel enemigo al que Ovi- 
dio se refería en los versos anteriores, 
ebió de leer a Augusto los «Amores» 
¡y el <Ars amandi» y sugerirle que el 
verdadero corruptor, el «preceptor 
¡amoris» de la nueva generación, era 
¡el mismo Ovidio. No era difícil con- 
vencerse de esto, al leer los libros de 
¡juventud del poeta. Proclamado padre 
¡de la corrupción, el castigo fué el más 


lie Enel año 43, antes de Cristo, y 711 des- 
¡| de que la Ciudad fuera fundada, vió la pri- 
mera luz, en Sulmona, Publio Ovidio Na- 
| són. 


Este, que vivimos, es el bimilésimo año 
¡de su nacimiento, y en él vamos a dedicar 
justo recuerdo al poéta de nuestro ámbito 
inediterráneo. ; 


La vida de Ovidio aparece ante nuestros 
ojos velada, en buena parte, por el .miste- 
rio. Es curioso advertir que ni siquiera 
aquel suceso que motivara su destierro y, 
en consecuencia, sus Elegías, aparece cla- 
«ramente revelado. 


Suetonio nada dice del poeta de Sulmona. 
| Virgilio y Horacio, aun salvada la edad, ni 
le nombran con elogio ni le fustigan con 
la crítica (crítica y elogio a que diabos poe- 
tas sintieron grande afición, en especial el 


| de Venusa). 


Citamos de propósito, al comienzo mismo 

de nuestro comentario, los nombres de Ho- 
lracio y de Virgilio, porque a la zaga y la 
“¿luz de los dos más insignes poetas, que 
Roma conoció en sus mejores días, vamos 


a intentar el recuerdo de, Ovidio Nasón. 


Fué un clásico en el Seltido propio de la 
| palabra. Nolstenio le incluye, con justa ra- 
| zón, en aquel estricto marco que él ideó 
para grabar el nombre de quienes fueron 
buena «fuente» de pureza latina. Si sus ver- 
sos no lograron la suprema virtud que 
adornó el decir de Virgilio y de Horacio, 
débese a que tan alta virtud sólo por ellos 
fué adquirida. 


No vamos a «penetrar» la Historia con 
el solo objeto de ofrecer la semblanza fiel 
de Ovidio. Ello mo es cometido nuestro. 
' Además, el tiempo, pese al mejor ánimo 
«de los eruditos (especialmente los franceses 
_de los siglos xvI y xvHm), no ha podido des- 
cifrar o dar por hallado lo que el misterio 
«confundiera o postergara el olvido. 


Pero los versos de Ovidio se encuentran 
ante nuestros ojos, y puede su lectura, una 
vez. más, ser renovada, y- analizadas, una 
«vez más, las calidades de su voz, siquiera 
levemente y ciñéndonos al ejemplo que nos 
esta la Elegía IV qe Libro Primero de 
Tristes. 


grave. En lugar de exilar al poeta a 
Sicilia o a Grecia, el emperador lo 
exiló al margen del Imperio, es decir, 
del mundo, en la lejana Tomis, en 
medio de los getas y de los sármatas. 
Es posible, por consiguiente, que Ovi- 
dio haya apoyado a Julia y a Silanus; 
es posible también que haya, asistido a 
alguna de sus intimas reuniones, que 
comentó en versos o en prosa en el 
círculo de sus amistades, y es posible 
también que Augusto fuera informado 
de lo que Ovidio decía o escribía so- 
bre su sobrina. Ovidio lo repite varias 
veces: su culpa consistió en ' haber 
asistido a un crimen (Inscia quod cri- 
men viderunt lumina plector), pero 
simplemente debido a un error, a una 
equivocación. Tratando de defender 
su crimen «ideal», el de haber escrito 
sobre el adulterio y de haberlo ofre- 
cido como ejemplo, Ovidio dice: «¿Qué 
es la Ilíada, en el fondo, más que un 
infame adulterio por el cual se pelean 
el marido y el amante? Luego, en las 
«Ponticas», en una epístola a Fabius 
Maximus, trata otra vez de defender 
su obra, afirmando que las mujeres a 
las que incitaba al lubidrio y al en- 
gaño no eran las que llevaban un lar- 
go vestido y los púdicos cabellos en- 
vueltos en un lazo (es así como iban 
vestidas las mujeres casadas), sino a 
las mujeres públicas, las cortesanas o 
simplemente las solteras libertinas, a 
las que había pertenecido probable- 
mente la bella Corina. Todos sus argu- 
mentos fueron vanos. Augusto no le 
perdonó nunca, ni Tiberio cuando he- 
redó el poder. Esto supone, afirma 
Emile Ripert, que la culpa de Ovidio 
no fué sólo de orden moral, sino tam- 
bién político. Sin embargo, Ovidio no 
hace nunca ninguna alusión política. 


EL EXILIO DE OVIDIO ES el últi- 
mo capítulo de su vida. En las elegías 
y cartas que envió desde Tomis, y que 
forman sus dos últimos libros, el poe- 
ta, además de pedir perdón a «Júpi- 
ter», es decir a Augusto, y de suplicar 


a sus amigos para que intervinieran 
en su favor, ofrece interesantes deta- 
lles acerca de su vida cotidiana. To- 
mis es la actual ciudad rumana de 
Constanza, en la orilla del Mar Negro, 
al sur del delta del Danubio. Sus con- 
sideraciones acerca de los bárbaros, 
getas y sármatas, que rodeaban las 
murallas de Tomis y que lanzaban con 
frecuencia sus flechas envenenadas 
hacia los defensores, griegos y roma- 
nos, son las de un hombre que odiaba 
el lugar en el que había sido obligado 
a vivir, y hablaba todo lo mal posible 
de las cosas y los hombres que le ro- 
deaban. Comparada con Roma, Tomis 
no era más que una Siberia; pero 
Ovidio aprende el idioma de los abo- 
rígenes y escribe versos en este idio- 
ma, leyéndolos en voz alta a sus sal- 
vajes oyentes. De estos versos, nada 
se ha conservado. Como no los envió 
a Roma, donde alguien hubiera podi- 
do comprenderlos, estos versos de 
Ovidio en el idioma de los getas se 
han perdido. Y es una verdadera lás- 
tima, puesto que hubieran sido el 
único documento en lengua geta, de 
la que nada se ha conservado. Los 
dacios, o sea los antepasados de los 
actuales rumanos, a los que Trajano 
conquistó un siglo después de la muer- 
te de Ovidio, eran getas, y nada se 
sabe acerca de su idioma. Sólo se sabe 
que fueron rápidamente romanizados, 
y algunos filólogos explicaron este 
milagro lingiuístico, afirmando que el 
idioma de los geto-dacios era muy pa- 
recido al latín. El único recuerdo de 
Ovidio en aquella tierra es un monu- 
mento, obra del escultor italiano Fe- 
rrari, erigido por cuenta del Gobierno 
rumano a fines del siglo pasado. Opri- 
mido por el dolor, por la desesperación 
y la soledad, Ovidio muere en el 
año 17. Su exilio había durado ocho 
años. 


MUCHO SE HA ESCRITO sobre esta 
tragedia. En la catedral de Orvieto, 
Luca Signorelli pintó el retrato del 


poeta al lado de otras glorias de la 
poesía. Grande ha sido su influjo so- 
las letras y la mentalidad europeas. 
Muchos han sido también los que han 
criticado sus obras, su ligereza, su in- 
moralidad, la actitud servil que tuvo, 
después de exilado, ante Augusto y 
Livia. Hay que imaginarse, sin embar- 
go, al poeta, acostumbrado a vivir en 
Roma, relegado entre las barbas y las 
flechas envenenadas de los getas, solo, 
en medio de un clima inclemente, pa- 
ra comprender y justificar las razo- 
nes que le empujaron a ser servil y a 
besar, como un perro, la mano que le 
había castigado. Algunos le han com- 
parado con Víctor Hugo, desterrado a 
Guernesay por Napoleón III, y han 
puesto de relieve, como en un noble 
contraste, la actitud digna del autor 
de los «Miserables». La comparación 
no es justa. Hugo fué exilacdo de Fran- 
cia, pero vivió en una isla, en medio 
del mundo occidental, rodeado de ami- 
gos, combatiendo al emperador y sa- 
cando provecho de este combate. Ovi- 
dio vivió su exilio en un sitio donde 
el Imperio colindaba con la nada; era 
viejo y cansado, y su única posibilidad 
de salvación eran los versos que en- 
viaba a los lejanos amigos, con la es- 
peranza de que éstos los enseñaran a 
Augusto. Su falta de orgullo y de 
amor propio no le fué útil. Pocos poe- 
tas habrán muerto tan abandonados 
y desesperados como el antiguo «pre- 
ceptor amoris». En algo, sin duda, no 
se equivocó. Tuvo fe en su destino de 
poeta y en su duración a través de los 
tiempos. Ya en su juventud escribía 
estos versos proféticos. 


«Ergo, cum silices, cum dens patientis 
[aratri 
Depereant aevo, carmina morte ca- 
[rent.» 


Vintila HORIA 


EN EL DOS MIL ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO 


DCECAI 
AB URBE 
CONDITA 


Sólo queda añadir que nos hallamos en 
los tiempos de Augusto. La feliz estrella 
del César ha reservado asus días el floreci- 
miento de aquellos sucesos, trascendentes 
para el hombre, que van desde la escritura 
de la más noble poesía hasta el nacimiento 
de Cristo. Es una época de plenitud en que 
el espíritu desarrolla toda su fuerza. El es- 
píritu, como advirtió el Eclesiastés, es circu- 
lar, y su diámetro jamás debe ser medido 
en un particular momento de su desarrollo. 
No es justo fijar la órbita del espíritu de 
una época, en referencia exclusiva a la figu- 
ra que se pretende glosar. Lo procedente 
es describir la total dimensión de la época 
en su manifestación más característica, y en- 
cuadrar a cada uno de los protagonistas en 
su momento adecuado. La era de Augusto, 
como edad de plenitud, desarrolla su ímpe- 
tu en las varias manifestaciones del espíritu 
y de la cultura. Mas a la hora de fijar su 
más singular característica hemos de decir 
que es la era de la poesía. 


La edad augustea, en su estricta referen- 
cia a la poesía, debe concebirse iniciada con 
Virgilio; llevada por Horacio a su perfec- 
ción más insigne, y concluída en Publio 
Ovidio Nasón. 


Intentamos ahora captar la semblanza de 
Ovidio a la luz y al ejemplo de los dos más 
eximios poetas de los tiempos de Augusto 
y de todos los días de Roma. 


O Virgilio y Horacio aparecen vinculados 
por id amistad y casi por la misma 


comunión del espíritu. El nombre del uno 


aparece, de continuo, en los labios del otro. 


El común sentir de los días florecientes que 
viven nos habla de una admirable identidad 
espiritual. De labios del poeta de Venusa, 
y dedicadas al de Mantua, nacieron aquellas 
gratas palabras que, aprendidas por San 
Agustín, habían de acompañar con dulce 
costumbre el acento emotivo de su voz: 
Animae dimidium meae. Es importante ad- 
vertir que lo total de la expresión trascien- 
de el límite de la amistad para abarcar la 
región más amplia de espíritu. Se alude al 
espíritu (animae) en su integridad. Y pre- 
cisamente en aquellos días el espíritu daba 
vida y forma a la mejor poesía que nunca 
oyeron los romanos. 


La vida de Ovidio se desarrolla cercana 
en el tiempo, pero hondamente distante del 
espíritu que alimentó el decir de Horacio 

y de Virgilio. En contraste con la emotiva 
an horaciana, escuchamos, de labios 
de Ovidio, el acento lejano en que él nos 
transmite toda su noticia acerca de Virgi- 
lio: Tantum Virgilium vidi. Los tiempos 
son cercanos, pero la mente ha variado con 
exceso en tan exiguo suceder. La frase, de 
por sí, nos ofrece mejor testimonio que la 
Historia misma acerca del clima tan distin- 
to que animó el arte y la vida de Horacio 
y Virgilio, y la vida y el arte de Ovidio 
Nasón. Conocer de vista tan sólo al poeta 
de Mantua supone estar bastante desvincu- 
lado del espíritu fértil en que nacieron y 
florecieron los mejores días del tiempo de 
Augusto. 


Agudizando un poco nuestra imaginación, 
y atentos a lo que ellos nos dejaron escrito, 


pensamos en Virgilio, en Horacio y en Ovi- 
dío frente a la obra y al mundo ambiente. 

Está Publio Virgilio desnudo de cara a 
la Naturaleza, y la Naturaleza, desnuda tam- 
bién a sus ojos. Por gracia de su pluma, la 
Naturaleza se nos muestra inmediata, pura, 
y abundante. No hay mácula que turbe la 
luz natural, ni rasgo que complique el ser 
elemental y auténtico que la Naturaleza pri- 
meramente tuvo. Lorenzo Riber, en su 
«Virgilio y. Horacio» —verdadera. joya y 
ejemplo del buen decir y del buen tradu- 
cir—, dice con todo acierto de la obra del 
poeta de Mantua: es un mármol casto y 
sereno sobre el que pasa la más pura luz, 
rica de cambiantes y matices. 


Horacio se halla frente al mar de Grecia. 
Mare nostrum le llamó Tito Livio. Pero es 
cierto que el Mediterráneo fué muy antes 
mar de Grecia. Aun surcan su plácida su- 
perficie las trirremes helenas y, a su paso 
sereno, van llegando, serenas también, las 
ideas. A través del agua clara —como nun- 
ca el agua lo fuera— del Mediterráneo y 
de su cielo rubio, el concepto, claro tam- 
bién y aúreo, se hace pura poesía en los la- 
bios de Horacio. 


Ovidio vive en la corte, y a la corte de- 
dica sus donaires, sus adulaciones, e incluso 
sus procacidades. No es un bufón, pero sí 
un siervo que paga con sus versos el debido 
tributo. Virgilio y Horacio gozaron de la 
amistad del César. Ovidio se conforma con 
sus favores O purga, asaz caros, sus enojos. 


La edad augustea ha llegado, por la clara 
virtud de Horacio, a su plenitud, y atravie- 
sa ahora la fase deslizante del refinamiento 
y el escrúpulo, tan cercanos a la decaden- 
cia. Con justa razón dice a este propósito 
Gaston Boissier —citado también por Ri- 
ber—: Por desgracia, este progreso se paga 
casi siempre con una decadencia; el espí- 
ritu, en puliéndose, corre el peligro de de- 
bilitarse y volverse soso... Siempre es dema- 
siado pronto para la aparición de los Ovi- 
dios. 


¿Cómo ha de ser la expresión en ambien» 
te tan pulido como débil? El lenguaje se 
torna afectado, retorcido y vanamente figu- 
rado. El oído ya sólo se deleita con refina- 
mientos, agudezas y sutiles paradojas. 


(Pasa a la página siguiente.) 


Y es de saber 


“¡Desgraciado de mi! 


y contra la corva popa 


va en pos de la nave a la deriva 
y no puede con arte gobernarla. 


Y como el ¡imete, 


EN EL DOS MIL. 


(Viene de la página anterior.) 


He aquí dibujada, aunque con tosco tra- 
zo, la semblanza de quienes marcaron el 
nacimiento y la cumbre de la edad augus- 
tea, y de quien asistió al principio de su 
fin. 


VIRGILIO: En su verso, la Naturaleza 
está presente y desnuda, y las cosas son in- 
vocadas por su nombre más original y an- 
téntico. 


HORACIO: La noción poética se cons: 
truye en el puro ámbito de la lírica —no de 
la Naturaleza—. El concepto logrado en se- 
rena plenitud 'se hace pura poesía. 


OVIDIO : El refinamiento priva de auten- 
ticidad a la palabra. y el lenguaje se torna, 
en consecuencia, retorcido, conscientemente 
figurado, y no pocas veces reviste afán de 
paradoja. 


Suelen los eruditos deducir de la vida de 
Ovidio la razón de su poesía refinada, vaci- 
lante, y tan distinta en sus primeros y en 
sus postreros años. 


Parece más objetiva la senda contraria. 
Vamos nosotros a analizar, harto somera- 
. mente, el estilo de Ovidio. De su análisis, 
y más de su comparación con el decir de 
Horacio y de Virgilio, deduciremos el clima 


espiritual que alimentó el ánimo del poeta. 


La brevedad del comentario nos permite 
tan sólo buscar el ejemplo de algunas voces 
latinas de alcance muy universal y, por 
ende, susceptibles de la mayor variedad de 
matices. Van a ser los labios de Virgilio, 
de Horacio y de Ovidio quienes modularán 
con el peculiar acento, que antes les he- 
imos atribuído, la varia significación poética 
de las palabras. Y, puesto que la Elegía de 
Ovidio, que insertamos, toma del mar la 
anécdota y el desarrollo, vamos nosotros a 
tomar de la palabra mar el ejemplo ade- 
cuado. 


Mare = el mar. Es el mar, a los ojos de 
Virgilio, simple, táctil, y tremendamente 
natural. Es el mar que está presente, el 
que llena nuestra mirada con la multitud 
de su espectáculo. El mar, antes sereno, es 


azota a los dioses allí esculpidos. 


¡Tened compasión de mi, vosotros, 
tenedla, divinidades del azul mar! 


Elegía IV del libro primero de 
Los Tristes, de P. Ovidio Nasón 


Salpica el. Océano al guardián de la Osa de Erimanto 
que con su influjo sideral alborota las aguas marinas: 


que no por propia voluntad cruzamos el mar Jónico, 
sino que el miedo nos fuerza a ser audaces. 


Se agrandan las olas con más y más vientos 
y la arena hierve arrancada de los más hondos bajios. 


Y la ola, no menor que um monte, salta contra la proa 


Cruje el maderaje de pino, remondas gimen las maromas 
y el mismo barco gime con eco a nuestros infortumos. 


El timonel, delatando su pavor en su palidez de hielo, 


incapaz de dominar la cerviz enhiesta del caballo 

le abandona las riendas inservibles, 

asi veo que el piloto da velas a la nave 

no hacia donde él pretendió, sino donde le arrastra el impetu de la ola. 
Em verdad que si Eolo no envía cambiadas las brisas 

seré arrastrado a lugares que yo no puedo pisar. 

Pues por el lado izquierdo, lejos de la Iliria no tocada, 

se ofrece a mis ojos la Italia, para mí prohibida. 

Ruego que el aura me impida enfilar las vedadas tierras 

y que, conmigo, obedezca al gran Dios: 

Mientras hablo, y deseo, y temo juntamente ser arrebatado, 
bate la ola con todas sus fuerzas el flanco de la nave. 


Arrebatad a la muerte cruel este ánima cansada 
si es que puede perecer quien ya está muerto. 


ahora borrascoso. Mare coelo miscere es la 
noción inmediata que Virgilio nos da de la 
galerna. Eludida toda descripción, no ya 
barroca, pero ni siquiera enumerativa, Vir- 


silio nos presenta la tempestad, tal como 
acontece en las aguas y en las nubes mari- 


nas. El mar se mezcla con el cielo. Y en 
verdad que tal mezcla sucede según la mis- 
ma ley física. La tormenta funde, en su 
desarrollo, las aguas del cielo y las aguas 
del mar, y con ellas se confunden colores, 
sonidos, y otras calidades que antes eran 
perfectamente separables y atribuibles, cual 
a las aguas, cual a los cielos. 


Horacio, vigía constante del mar Medite- 
rráneo, y del concepto puro que viene de 
Grecia, toma de las aguas la dicción lírica 
que la rotundidad de los mares ofrece a la 
poesía: Coelum, non animum mutant qui 
trans mare currunt. La presencia mudable 
del cielo que cubre la mar, y la ruta cons- 
tante del impávido navegante, dan lugar, 
de consuno, a la concreción de este bello 
concepto poético: Cambian de cielo, pero 
no de ánimo, los que surcan los mares. El 
mar inmenso se humaniza con la presencia 
tenaz del navegante, y el hombre, tan di- 
minuto, se confunde con la inmensidad de 
los cielos y de las aguas. Tal la exactitud 
lírica que nos regala Horacio asomado a los 
mares. 


Una lectura superficial de la Elegía TV 
nos advierte ya de cómo todo el lenguaje 
adoptado por el poeta es conscientemente 
figurado. La visión inmediata de las cosas 
se deforma, y el concepto lírico se subordi- 
na a la intención particular que el poeta 
atribuye a cada una de las expresiones. 
Sólo queda la metáfora, la sutil compara- 
ción. la situación ingeniosamente imagina- 
da, y, sobre todo, la constante alusión en- 
cubierta en la figura del lenguaje. Sin tener 
algún conocimiento del hecho histórico, que 
subyace a la Elegía, resulta muy difícil cap- 
tar su verdadero sentido. 


Toda la introducción del poema, escrito 
con virtuoso detalle y con lenguaje no va- 
cío, pero escrupulosamente retorcido y atil- 
dado, no tienen otro objeto que describir 
la súbita aparición de Italia entre las olas, 
tan deseada como vedada para Ovidio por 
mandato de Augusto, y la súplica al César 
para que apacigiie el enojo, simbolizado en 
la tormenta que azota al navío camino del 
destierro. 


Ex P. Ovidii Nasonis. Tristium, 
libro primo, elegía IV 


$ 


Tingitur Oceano custos Erymanthidos Ursae 
aequoreasque suo sidere turbat aquas: » 

nos tamen Tonium non nostra findimus aequor | 
sponte, sed audaces cogimur esse metu. 


Me miserum, quantis increscunt aequora ventts, 
erutaque ex imas fervet arena vadis! 


Monte nec inferior prorae pupique recurvae 
insilit, et pictos verberat unda Deos. 


Pinea texta sonant; pulsi stridore rudentes; 
aggemit et nostris ipsa carima malis. 


Navita confessus gelido pallore timorem, 
tam sequitur victam, non regit arte ratem. 


Utque parum validus non proficientia rector , 
cervicis rigidae fraena remittit equo: 

sic non quo volwit, sed quo rapit impetus undae, 
aurigam video vela dedisse rats. 


Ouod nisi mutatas emiserit Azolus auras, 
im loca ¡am nobis non adeunda ferar. 


Nam procul Illyricis laeva de parte relictis, 
interdicta mihi cernitur Italia. 


Desinat in vetitas quaeso contendere terras, 
et mecum magno pareat aura Deo. 


Dum loquor, et cupo pariter, timeoque revells, 
increpuit quantis viribus unda latus! 


Parcite caerulei vos, parcite numina Ponts, 
infestumque mihi satis esse Tovem. 


Vos animan saevae fessam subducite morti, 0 
si modo qui periit, non periisse potest. k 


No queremos negar todo valor al poeta, 
que al escribir esta Elegía sufría el grave 
peso de la forzada emigración. La clara y 
repentina aparición de Italia, en medio del 
tumulto y de la oscuridad de la galerna, es 
bellamente escrita y adecuada en extremo al 
ímpetu del deseo. Solamente afirmamos que 
la situación descrita, ya que no falsa, es 
plenamente figurada y trazada ingeniosa» 
mente para que en su final aparezca Italia 
ante los ojos, y Augusto, ante el ruego, por- 
tador por lo más en su acento superlativo, 
de un espíritu poco noble y menos libre. 
(Recibe Augusto, de labios de Ovidio, el 
extremado atributo de la divinidad en for- 
ma suprema de «gran Dios» y hasta de «Jú- 
piter».) 


O Pero volvamos a la noción del mar. 
Frente a la pureza natural (y aun física) 
con que Virgilio describe la galerna, es la 
tempestad, en la pluma de Ovidio, artifi- 
ciosa y extralimitada. (La alusión al jinete 
que no puede gobernar las riendas del ca- 
ballo desbocado, nos presta buen ejemplo 
de desproporción y antinaturalidad. Y mien- 
tras Horacio toma del hombre y del mar la 
razón de un puro concepto lírico, el hom- 
bre y el mar son, en la Elegía IV, símbolo 
y máscara de otra realidad subyacente. 


Dijimos que la paradoja solía entrañar el 
último resultado de la edad en que el arte, 
refinándose más allá del límite debido, ini- 
cia la curva de la decadencia. El decir pa- 
radójico asiste con singular constancia a la 
pluma de Ovidio. Aun nos hallamos en la 
frontera del mar. Ovidio, agudizando la 
arista de lo vanamente esmerado, nos ofre- 
ce del mar esta elemental paradoja : in mare 
fundere aquas. Suele el pueblo llano usar 
también de la malicia de lo paradójico, y 
en nuestras tierras canta el refrán la misma 
tonada que pensó el poeta latino. Llevar 
trigo a Castilla es lo mismo, en su concepto, 
que llevar aguas a la mar, o espigas a las 
mieses (pues Ovidio, variando sobre el mis- 
mo tema, nos ofrece también la expresión 
ferre spicas in segetem). 


Y así acontece que lo sutil, de puro refi- 
nado, suele parar en vacio y vulgar. No es 
menester que nos salgamos de la Elegía TV 


(Traducción del autor) 


para advertir la afición tenaz de Ovidio al 


decir paradójico. Aun no hemos concluido 
la lectura del segundo pentámetro, y la pa: 
radoja ya ha asomado a los labios del poe: 
ta: sed audaces cogimur esse metu. Dentro 
de la metáfora del mar Jónico, turbado 

la galerna, y del navegante, obligado a se: 
guir su ruta, Ovidio agudiza máb* toda 
su lenguaje figurado y exprime la inexora- 
bilidad del mandato de Augusto de esta 
suerte: el miedo nos fuerza a ser audaces. 


Y, por fin, la Elegía que se inició con 
sutil paradoja viene a concluir con voz más 
sutilmente renovada : si modo qui perit non 
perisse potest. La pesadumbre del destie- 
rro, entonces incipiente, y la inutilidad, 
entonces imaginable y luego definitiva, del 
ruego al implacable Augusto se hacen sinó: 
nimo de muerte. La paradoja presta forma 
a la imagen y fin a la Elegía: si es que 
puede morir quien ya está muerto. 


Pocos años después de la composición 


-de esta Elegía, a los sesenta años de edad. 


según algunos autores, y a los : cincuenta y 
siete, según opinión más probable, la muer- 
te llamó en verdad, que no en metáfora. 
a las puertas del poeta cuyo ánimo, según 
propia expresión, estaba ya cansado. 


Publio Ovidio Nasón murió en el destie- 
rro sin que su renovada súplica lograra rec- 
tificar la decisión tomada por Augusto. 


A los dos mil años de su nacimiento, el 
juicio sobre el autor de las Elegías puede 
ser sobradamente ponderado. Sus escritos 
dan fe del ámbito espiritual en que se des: 
arrollaron sus días, y mo es su vida (que 
el misterio nos escamoteó en buena parte, 
pese al mejor afán de los eruditos) la que 
debe dar testimonio de sus escritos. Lu 

Nació en época en que e espiritu - babí 
logrado, por obra y gracia de Horacio Ni 
Virgilio, la cumbre misma de la “poesía, 3 
cúpole en suerte el comienzo mismo de . 
decadencia, lógica y consecuente, a la que 
otros, como Tibulo, que floreció pocos año 
antes, supieron escapar. 


Santiago AM 


drid, se ha celebrado un ciclo de «ba- 
llet» por el disciplinado y juvenil con- 
junto que sostiene y dirige el marqués 
¡de Cuevas. Esta vez, algunas figuras 
| de relieve, insustituíbles para sostener 
|el amplio repertorio de la compañía, 
¡han faltado a la cita: Marjorie Tal- 
chief, George Sekibine, Ana Ricarda... 


De los setenta y cinco «ballets» que 
componen el repertorio se han monta- 
o quince. Unos, clásicos; otros, los 
menos, modernos, de pura danza; 
otros, los más, mitad «ballets», mitad 
pantomima, con más o menos danza 
pura, pues una compañía como la del 
marqués de Cuevas no se concibe esa 
“exigencia del «ballet blanco». 


| 
| En el teatro de la Zarzuela, de Ma- 


'«Ballet» clásico 


«Constancia», sobre el «Concierto en 
fa menor», de Chopin, «ballet» puro 
de William Dollar. Rosella Highto- 
wer, perfecta, segura en su técnica. 
Es admirable ese gozo que pone en la 


ejecución. Y, a su altura, Genia Me- 
likova y el incansable Wasil Tupin. 


En «El cisne negro», paso a dos de 
«El lago de los cisnes» —acto terce- 
ro—=, la Hightower, emparejada con 
Tupin, entusiasmó a los espectadores 
por esa su brillantez insuperable en 
las puntas, las vueltas y las actitudes. 
Tal vez, con esta obra de Tschaikows- 
Ky, alcanzase su más notable actua- 
ción. 

«Las sílfides», «ballet blanco» en- 
vuelto en luces mórbidas, romántico 
por la enfebrecida mente de Chopin 
y la coreografía delicada de Fokine. 
A pesar de estar compuesto con dis- 
tintos pentagramas del genial com- 
positor polaco, adquiere una gran uni- 
dad en un conjunto coreográfico muy 
expresivo. Nina Vyroubova, figura 
principal, ingrávida y delicada; la 
Melikova, gentil y alada; Serge Golo- 
vine, flexible y viril en el armonioso y 
femenino cuerpo de baile. 


«El lago de los cisnes», como el an- 
terior, blanco, romántico, bello. Y pura 
danza. Las notas tschaikowskianas 
puntean la impecable coreografía de 
Beriozoff, en sustancia la misma de 
Nijinska. La Melikova, en la reina de 
los cisnes, prodigiosa. Nicholas Pola- 
jenko, en el príncipe Sigfrido, certero. 
Y los cuatro cisnes: Solange Golovina, 
Olga Makcheeva, Margo Miklosy, Mi- 
lena Vukotik. Y el conjunto entero. 
Una interpretación admirable por su 
expresiva gracia, sobre todo en brazos 
y manos. 


«Ballet» moderno 


Entre los cuatro que consideramos 
como tales, el más puro: «Diagrama». 
Fué la gran sorpresa del ciclo y el 
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que más agradó al público. Tanto la 
música, el sexto «Concierto de Bran- 
demburgo», de Juan Sebastián Bach; 
como la coreografía, de Janine Cha- 
rrat; como los intérpretes, Jacqueli- 
ne Moreau y su corte masculina: Wa- 
sil Tupin, Georges Goviloff, Michel 
Nunes y Philip Salem, alcanzan un 
eguilibrio y una perfección difícilmen- 
te superable. No hay más que un fon- 
do gris con figuras alargadas como 
cipreses, líneas que se juntan en el 
horizonte y dos o tres nubes estiliza- 
das que atenúan la verticalidad dis- 
parada de esas figuras. El vestuario, 
vegado al cuerpo, negro y blanco, su- 
mando el gris en ella. (Ambos, deco- 
rado y vestuario, de Gérard Muns- 


ALLET 


chy.) Y tan sólo los cinco bailarines 
citados. No hay el menor argumento. 
No podía haberlo, porque Bach es la 
música misma. La danza, pura, níti- 
da, transparente. Aquí la geometría 
es matemática hecha poesía abstrac- 
ta, belleza absoluta. La actitud, gra- 
ciosa, resbaladiza. El trazo, enérgico 
—predominan los ángulos recto s—, 
implacables como la música que le 
acompasa. Los giros, casi constantes, 
y, más de una vez, impresionantes, 
donde lo negro y lo blanco de los fi- 
gurines se difumina en gris. El con- 
trapuntismo de la música se comple- 
menta con la limpidez de la danza, 
con sus actitudes, sus trazos, sus gi- 
ros delimitados, sueltos, conjuntados 
en sus cinco bailarines, los cuales no 
pierden en ningún instante su propia 
personalidad. Es este un «ballet» lim- 
pio y difícil. Y la bella y graciosa 
Jacqueline Moreau y su inigualable 
cortejo masculino se nos antojan los 
intérpretes ideales, como si sólo ellos 
fuesen capaces de consumar esta dan- 
2qa maravillosa. Y uno no sabe si la 
música nace de la danza o la danza 
nace de la música. Que este admira- 
ble «ballet» haya sido el más aplau- 
dido es significativo, porque los «ba- 
llets-pantomima» dejan mucho que 
desear. Y no por sus bailarines, claro 
es, siempre a una altura inigualable, 
sino por su excesiva argumentación y 
sus formas un tanto llamadas a des- 
aparecer. 


«Pastoral» es una estilización de las 
viejas danzas cortesanas. La música, 
del gran clavecinista Couperin, y la 
coreografía, del sobrio Skibine. Esta 
es una danza pura, colorista, gracio- 
sa. Y el pentagrama y la danza se 
funden en armoniosa unidad. La Mo- 
reau y Golovine, sus felices intérpre- 
tes. Ella, por su levedad y acusados 
perfiles de mujer nacida para danzar. 
El, por la seguridad y el temple de 
sus saltos, sus giros y sus vueltas. 


«La sonámbula», coreografiada por 
Balanchine sobre música de Bellini, es 
un «ballet» con un largo prefacio com- 
puesto por una polonesa muy anima- 
da y varios cuadros o variantes 
—<Pastoral», «Los negritos», «Los 
acróbatas»>—. La Vyroubova hace un 
alarde de sus puntas contantes e in- 
fatigables sin un solo fallo. Algo pro- 
digi0oso, 


Sobre el «Segundo concierto», de 
Rachmaninoff, Paul Goubé ha tejido 
una coreografía y un leve libreto que 
corresponde a los efluvios amorosos 
de las tres palabras que componen el 
título del «ballet»: «Juventud, amor, 
pasión». Los tres tiempos coreográfi- 
cos, como los de la música —<«Mode- 
rato», «Adagio sostenuto», <Alegro 
scherzando»—, definidos; las tres si- 
tuaciones en torno al amor, abstrac- 
tas; los tres temas, no anecdólicos, 
sino categóricos. Los figurines del pri- 
mer cuadro, como inspirados en «La 
primavera», de Botticcelli, realzan el 
desnudo, el resto, también muy esti- 
lizado y como inspirado en vestimen- 
ta rusa —¿por Rachmaninoff?—. 
Danza pura, sobre todo la realizada 
por la Vyroubova y Golovine. Los co- 
ros de «ballet», compenetrados y de 
gran efecto plástico. La Melikova, 


(Pasa a la página 18.) 


“CARA SIMPLICITA, 
CUANTO MI COSTI” 


Una tarde, ya oscureciendo, caminaba yo 
en compañía de Antonio Ruiz por las afue- 
ras de Soria. Me gustaba llegarme a esa 
hora hasta el Hospicio, antiguo convento de 
la Orden de'la Merced, donde un tiempo 
viviera Fray Gabriel Téllez, más conocido' 
er el mundo por Tirso de Molina. Guando 
las-sembras de la noche comenzaban a le- 
vantarse de la fría y pura tierra, yerma en 
el lugar, y. a la caza del mosquito salían. 
los murciélagos, el viejo caserón tomaba un 
sobrecogedor aire fantasmal. La ciudad que- 
daba lejos. Con ojos bien abiertos y aten- 
to “el oído, miraba yo aquella soledad, es- 
cuehaba, aquel silencio del campo. No era 
telúrico. el sentimiento que me anonadaba, 
teológico era, que siempre que piensa en 
la muerte, en Dios se pone el pensamiento 
como sol'que se acaba. 


La tarde de que hablo, alargamos el pa- 
seo. por el Mirón;. atrás dejamos la Er- 
mita, la plateresca columna del Santo (en 
Soria, San Saturio es el santo a secas), y 
bajamos por el camino hasta el peñón que 
llaman Los Cuatro Vientos. Con la vega 
brumosa del Duero —río de Machado, como 
lo -es de: Garcilaso el Tajo— a nuestras 
plantas, en el cerro quedábamos de plática 
un rato. Era agosto y más que fresco, frío 
era el viento. Ea noche se cerraba y discu- 
tíamos el problema de la vocación, acaso 
porque ninguno la teníamos tan decidida 
comó ya entonces ambos la queríamos, que 
impaciencia e inseguridad son los fantas- 
mas o miedos de la noche oscura de toda 
juventud extremada. Recuerdo que Anto- 
nio, como para salir de dudas y congojas, 
me dijo: «¡Quién sabe, puede suceder que 
un día me encierre en cualquier sitio y me 
dedique. a. hacer cerámica, ya para toda 
la vida!» 


Por lo inesperadas, sus palabras me des- 
concertaron. ¿Es que sólo presumía de 
preocupáciones filosóficas, que podía redu- 
cirse a vivir dentro de un plano “estético? 
En Kierkegaard había aprendido yo, meses 
antes, un camino de perfección espiritual, 
esa cabal distinción de los tipos de humana 
existencia, formulada por el teólogo danés 
de acuerdo con el método de conocimiento 
de. que se sirve. cada individuo, lo que re- 
sulta ser el propio carácter de la persona, 
teoría que, como círculos concéntricos, he 
imaginado siempre: estética, ética, religio- 
sidad. (El círculo de menor radio es el 
primero y corresponde a la estética, plano 
el más primario y numeroso de población 
de los tipos de existencia.) 


Quedé mirando a mi amigo, su perfil 


barbudo de castellano hidalgo: no le faltas 


ba ni un brillo ascético en la mirada ni 


una firmeza guerrera en el gesto; persona- 
je retratado por Pantoja de la Cruz, pa- 
recía. 

] 
O. 


¿Qué es la cerámica? Convengamos que 
materia, forma y color. Es en la forma don- 
de parece más patente la personalidad del 
ceramista. Sin embargo, el principio y fin 
de:la cerámica son la materia y el color. 
De la materia (composición y elaboración 
del barro y cochuras o conocimientos de la 
pieza) y del color (esmaltes) depende la 
calidad de la cerámica. Por los esmaltes 
conseguidos se define, en último término, 
todo ceramista; en los colores se cifra su 
verdadera invención. Materia y color son 
siempre resultados de cochuras; ni la ma- 
teria ni el color son antes de pasar por el 
horno. La cerámica es, pues, un arte del 
fuego esencialmente, que la forma condi- 
ciona también la resistencia del barro en 
el horno. 


Dos cualidades peculiares posee la buena 
calidad cerámica: tactilidad y sonoridad. 
Tanto casi como contemplarlas, gusta acari- 
ciar las piezas. Ambas cualidades, al tacto 
y al oído dirigidas, pertenecen a lo que 
hemos designado por materia; el color y 
la forma son para los ojos. Se nos ocurre 
que la escultura abstracta propende hacia 
el arte cerámico. ¿No sucede con numero- 
sas esculturas abstractas que más llaman al 
tacto que goce estético producen por medio 
de la vista? Algunas conocemos que se redu- 
cen a simples dactiloformas. 


Que a la cerámica se preste atención tan- 
ta en nuestros días ereo que a Picasso se 
debe; puso el reclamo cuando decidió ha- 
cerla. Tan consumados ceramistas como son 
Llorens Artigas y Cumellas, sólo después 
que Picasso expusiera sus primeras piezas, 
ganaron fama cumplida en España y en el 
mundo. Pero Picasso no es un auténtico 
ceramista; se ha limitado a recrear formas 
y decorar piezas. Y la cerámica no precisa 
de la decoración para alcanzar una cul- 
minación artística; tampoco la rechaza, es 
cierto, aunque siempre estorbe a su puri- 
dad. (La cerámica popular —Talavera, Ma- 
nises—, de raíz árabe, en sus mejores épocas 
y en las peores, en el decorado halló su 
máxima belleza, causa a nuestro juicio del 
paulatino barroquismo de su desarrollo his- 
tórico.) 


Al presente, vemos la cerámica como un 
arte español. (Chino lo fué, principalmen- 
te, durante siglos.) Salvo excepciones, to- 
das de calidad más o menos discutible, los 
ceramistas extranjeros de que tenemos noti- 
cia, de nombradía por tanto, se han hecho 
a imagen y semejanza de Picasso: son sus 
límites la forma y la decoración. No son 
ceramistas, sólo están en la cerámica. La 
pura obra de arte, unidad de creación 
exige. 


Las formas que recrean habitualmente los 
céramistas son formas naturales de objetos, 
que ellos utilizan, y formas de animales, ca- 
ricaturizadas en sus creaciones; en los dos 
casos, la simplificación lineal a que tien- 
den proporciona un aire primitivo a su ce- 
rámica, prurito de modernidad. Vive el 
arte en nuestro tiempo un período de pri- 
mitivismo. (Y la Humanidad, rendida al 
culto del músculo.) No obstante, acaso tal 
primitivismo únicamente en la cerámica esté 
justificado plenamente; abandonarlo en 
cuanto a la forma y la decoración exigi- 
ría ya otra materia: porcelana o metal. 
Más adelante, encontraremos buenas razo- 
nes a este primitivismo y afirmaremos la 
hipótesis que dejamos planteada. 


Reparemos en un aspecto singular de las 
formas cerámicas: quieren conservar siem- 
pre un carácter utilitario; son vasos, bote- 
llas, escudillas, etc... Proviene nuestra sor- 
presa de que vemos el objeto más pueril y 
de uso cotidiano, convertido en obra de 
arte. ¡Claro ejemplo donde lo simple anec- 
dótico asciende a valor categórico! 


Ahora bien, la realidad que es toda crea. 
ción artística no se agota en su materiali- 
dad; es algo más: el acto de un hombre, 
su individualización, humana presencia ob- 
jetiva, a la postre. 


La condición semántica de todas las bellas 
artes nos dice que la cerámica es un medio 
expresivo, mudo, independiente del lengua- 
je. Si acertamos a desvelar el misterio que 
encierra la cerámica —ésta que nos ha he- 
cho pensar y tomar la pluma—, se nos apa- 
recerá el alma de su autor, tendremos in 
conocimiento del hombre que es ese cera- 
mista, y este penetrar hasta el sentido re- 
cóndito de la cerámica que nos ha llevado 
a la meditación, nos permitirá entrever con 
alguna precisión cuanto es posible de ma 
nifestarse a través de la cerámica moderna 
de representarse en ella, Estamos en el 
principio de una estética metafísica. 


¿Por qué un hombre se decide a emplear 
su tiempo, su vida, en hacer cerámica? Re- 
sulta obvio que el trabajo —todas las ope- 
raciones del oficio— peten a ese individuo. 
Como a todo artista, su quehacer le pone 
en soledad, pero ese quehacer y los obje- 
tos que crea gritan que lo que al hombre 
importa no es la ciencia, sino la Vida, la 
propia existencia. El ceramista-se solidari- 
za así con el irracionalismo filosófico de 
nuestro tiempo. El quehacer del ceramista, 
los objetos que fabrica —artesanía y ense- 
res harto primitivos— llaman la atención 
sobre la necesidad en que se ve el hombre 
de hacérselo todo él mismo —viene a vivir 
a un mundo hostil— y sobre la esencia pe- 
recedera de cuanto es humano por condi- 
ción o invención. (Patentes quedan las bue- 
nas razones prometidas que asisten a la ce- 
rámica moderna para justificar su primiti- 
vismo artístico.) 


Miro los platos, las botellas, las escudi- 
llas, los cuencos realizados primorosamen- 
te por Antonio Ruiz; son escudillas, botez 
llas, platos, cuencos distintos de todos los 
demás; acertaría a reconocerlos entre mu- 
chos objetos de igual figuración. Al hom- 
bre se le conoce por lo que dice —es lo 
que hace—, por la bondad y: belleza de su 
expresión, mejor que por el color de los 
ojos, del cabello o la piel. 


Todas estas piezas cerámicas que veo son 
formas cónicas, cilíndricas, esféricas, Pensa- 
mos que la imaginación del ceramista es 
geométrica. Geometría; exactitud y princi- 
pio de la armonía artística. Cilindros, esfe- 
ras; astros. Cono; de pie, un hombre, como 
clavado en la tierra: en la oscuridad de la 
roche, contempla el Todo rutilante. 


Botellas como cipreses; humano impul- 
so de ascensión, empeño de vida eterna. 
«Hay Geometría y hay Teología. La Filo- 


(Pasa a la página siguiente.) 


“CARA SIMPLICITA...” 


(Viene de la página anterior.) 


sofía (razón, lógica) no impide al senti- 
miento que, como viento furtivo que las pa- 
vesas de un fuego encandila, despierte el 
estrato mítico de la mente.) 


Las botellas, los platos, las escudillas, los 
cuencos que miro son de barro. Dios cogió 
barro para hacer al hombre, y le creó a 
su imagen y semejanza. Leibnitz, pequeño 

“dios llamó al hombre. Para hacer estas bo- 
tellas, estos cuencos, el ceramista tomó, pri- 
mero, la tierra, después el agua; cuando 
tuvo el barro —divina materia—, necesitó 
del fuego. Anima. - 


Tantas cuantas piezas tengo ante los ojos, 
vida del ceramista han sido; arcilla en sus 
manos, agua que trajeron sus manos, fuego 
por sus manos encendido. En los entrepa- 


ños de la alacena el ceramista, pieza a pie- 
za, va colocando su vida consumida; hace 
su propia muerte. Miro otra vez las bote- 
llas, los platos, las escudillas, los cuencos; 
son de barro, pura, fría tierra. 


Las palabras que Antonio Ruiz me dijo 
aquel atardecer en Soria, escucho en el re- 
cuerdo. En su casa de Ibiza —isla blanca 
y azul, ciudad de gatos y podencos— escri- 
ba. Aquí está, en la misma habitación; le- 
vanto la cabeza, le miro: en silencio, va 
sacando sus cerámicas del cesto en que las 
trajo del horno; rompe las defectuosas, 
criaturas indignas, con disciplina espartana. 
Todo es serenidad en este soriano amigo; 
la sobriedad y reciedumbre de su' temple 
castellano, en su cerámica resplandecen 
como virtudes teologales. 


Fué Miguel Angel quien dijo: «Cara sim- 
plicitá, cuanto mi costi». 


Fernando-Guillermo DE CASTRO 


El “arte abstracto”, en uno de sus maestros 


WILL BAUMEISTER 


POr US: Trabazo 


Vengo de ver la obra de Baumeister 
en la Galería Buchholz, de Madrid. 
Cuatro visitas, muy detenidas todas 
ellas, y aun han sido pocas, he hecho 
a esta exposición del gran artista 
alemán fallecido hace poco más de 
dos años, a la edad de sesenta y seis, 
y considerado por muchos como uno 


de los precursores y también como ' 


uno de los maestros del llamado «arte 
abstracto». A la perseverancia de la 
Galería Muchhole y a su fidelidad al 
propósito de dar a conocer y propagar 
lo más representativo de las tenden- 
cias artísticas modernas, debemos esta 
exposición de Baumeister en Madrid, 
y por ello nuestro agradecimiento. 


Voy a intentar explicar, sin que esté 
seguro de conseguirlo, la ¿impresión 
que la obra de Baumeister ha produ- 
cido sobre mi ánimo y las reflexiones 
y sugestiones que también ha desper- 
tado en mí. Lo primero que debo de- 
cir, creo, es que yo he necesitado —y 
sigo necesitándolo todavía— un es- 
fuerzo de atención y una meditación 
muy detenida y con cierta pausa para 
penetrar, al menos en alguna medida, 
en el verdadero sentido de esa obra y 
en las intenciones del artista. Pero 
tampoco estoy seguro de haberlo con- 
seguido. Mas vayamos con orden, para 
no armarnos líos. 


En mi opinión, todo movimiento ar- 
tístico nuevo y que sea realmente pro- 
fundo, realmente sentido —o presen- 
tido, meramente— contiene una con- 
siderable dosis de misterio y de bal- 
buceo, incluso para el propio artista 
ereador; cuánto más no ha de conte- 
ner para quien no es él mismo, para 
quien es sólo espectador. Todo arte 
nuevo, en efecto, o, mejor dicho, toda 
tentativa de expresión nueva y de 
alumbramiento de formas, no trilla- 
das, por una parte, y no puramente 
caprichosas, por otra, sino justifica- 
das, animadas, en suma, por un desig- 
nio de vida y de sentido, sigue el ca- 
mino de lo que los griegos —permíta- 
senos esta modesta pedantería de ba- 
chillerato— llamaban la «poiética»; 
es decir, la poética, la creación. Si- 
gue, pues, el camino de la creación 
del lenguaje; el camino paralelo 
—más bien dicho, y en frase de Va- 
lery— a la creación del lenguaje. Va- 
lery, yo creo que con gran justeza, 
atribuyó este paralelismo con el len- 
guaje a la poesía: a la poesía, siempre 
naciente; como el lenguaje, el vivo y 
no el fosilizado, está también nacien- 
do siempre. 


Mas todo cuanto nace tiene un ori- 
gen, tiene una semilla. En lo espiri- 
tual como en lo físico, la generación 
espontánea no puede darse, a lo me- 
nos como fenómeno biológico. Así, 
pues, todo lo nuevo auténtico —aun- 
que sea balbuciente y torpe, aunque 
sea incluso extraviado— lleva dentro 
de sí un germen y sedimento de lo an- 
tiguo, de la matriz que lo ha prece- 
dido y de donde únicamente puede 
surgir. La matriz eterna es siempre 
la vida y la Naturaleza, en cuanto ella 
forma todas las vivencias y experien- 
cias del hombre, en comunicación, 
claro está, con el espíritu, que siente, 
ordena —o trata de ordenar— y pres- 
ta, en fin, un sentido a aquéllas. Que 
las leyes más profundas del cosmos y 
las leyes más profundas del espíritu 
están en intima y preordenada co- 
nexión, es para mí un axioma; y a él 
me atengo. El camino —no la ma- 
triz— de comunicación entre el pasa- 
do y el futuro, en achaques de poe- 
sía y alumbramiento, es fundamen- 
talmente la tradición; de donde, el 
genio del espíritu y de la vida, en la 
medida en que ellos, de por sí, con- 
tienen un elemento propio y genuino, 
autónomo y creador, extrae los mate- 
riales para la nueva criatura: para lo 
que, en poesía y arte, acostumbramos 
a llamar creación. Al lado de la tra- 
dición, se ha dicho repetidamente, está 
el plagio. Pero de él no hay por qué 
ocuparse ahora. 


Baumeister ha producido en mí, 
como primer sentimiento y antes de 
haberme parado a considerar deteni- 


damente su obra, la sensación de ser 
un artista fiel a la tradición; o lo 
que es igual: un revolucionario. 


Aquella manera suya de tratar con 
delicadeza y tino infinito la materia: 
aquella paciencia; aquel —diríamos— 
primor; aquella calma, en fin, sin apu- 
rarse, paso a paso, modelando tierna- 
mente, halagando con. dulzura de 
amante los materiales de que se ha 
valido para su obra; aquel cálculo, al 
mismo tiempo, y aquella intención de 
rigor —aun en el caso de no conse- 
guirse siempre el rigor deseado—; 
aquella ponderación en el peso de un 
color respecto. de otro. color.o de un 
volumen respecto de otro volumen o 
de una masa —grande o pequeña— 
respecto de otra masa, con el propó- 
sito meditado y noble de conseguir 
un equilibrio y una armonía, dentro 
de cierta típica asimetría que es in- 
herente al arte nuevo y que, por otra 
parte, me parece también connatural 
al temperamento del artista, me pro- 
dujeron desde el primer momento una 
impresión de seriedad y de sinceridad 
en la búsqueda, realmente hermosas. 


He de decir ahora que yo distingo 
entre intención y realización. Y tam- 
bién —ya que al principio hablé de 
intenciones del artista y de. sentido 
de la obra—- entre intención y senti- 
do. Las intenciones del artista son, 
hasta cierto punto, tan intimas y tan 
profundamente individuales, que no 
nos está permitido penetrarlas en su 
totalidad; y creo que, a menudo, sólo 
en parte se hacen patentes al propio 
artista; puesto que, en la lógica de las 
intenciones —elemento psicológico de 


la obra—, entran ingredientes sub- 
conscientes, difíciles de descifrar siem- 
pre, y entran, además, en los propios 
elementos conscientes y —por así de- 
cirlo— deliberados, otros ingredientes 
ajenos y mostrencos, más o menos im- 
puros, recibidos por hábito y costum- 
bre, de los que muchas veces sería ne- 
cesario desprenderse, pero de los que 
no siempre es posible hacerlo y de los 
que a menudo, además, ni siquiera se 
da uno cuenta. En las intenciones en- 
tran, sumariamente hablando, todos 
los impulsos buenos y malos y todas 
las manías y todos los anhelos, pen- 
samientos, pasiones y apetitos de que 
puede. nutrirse el alma del hombre y 
excitarse su imaginación. Llegar hasta 
el fondo de ese saco tan hondo y tan 
complejo en su contenido, yo lo con- 
sidero empresa imposible. Pero las in- 
tenciones podemos rastrearlas, indu- 
ciéndolas por analogía; siempre, cla- 
ro es, con un margen de error y sólo 
parcialmente. 


El sentido, en cambio, implica, a lo 
que yo puedo ver, una dirección —co- 


mo su mismo vocablo significa— has- 
ta cierto punto universal —no sólo in- 
dividual como la intención— y más O 


menos coherente —o totalmente in- 
coherente—, con una substancia a la 
que, por una parte, podríamos consi- 
derar eterna y constante, y, por otra 
parte, transitoria; es decir, en trance 
perpetuo de modificación y realiza- 
ción, de acuerdo con las leyes de la 
evolución histórica. Esa substancia que 
digo es, para mi, la realidad; y la rea- 
lidad es, también para mí, la meta del 
arte y el anhelo más profundo y esen- 
cial del alma humana. 


Los caminos de la realidad pueden 
variar hasta un grado relativamente 
grande para cada época y para cada 
hombre dentro de una determinada 
época. Así, hay quien lo encuentra en 
la contemplación directa de la Natu- 
raleza y quien lo encuentra en el re- 
cuerdo o en la vura especulación de 
formas abstractas, o abstraídas, lo cual 
no es exactamente lo mismo. La for- 
ma abstracta pura, en el caso de que 
existan realmente formas abstractas 
puras, lo cual es una cuestión ni filo- 
sófica ni científicamente dilucidada 
todavía (me refiero a formas de valor 
absoluto), presidiría e informaría toda 
otra forma posible concreta y exis- 
tente. De hecho, esto es lo que sucede 
con las formas geométricas funda- 
mentales, a las que los griegos llama- 
ban «figuras» (el triángulo, el cuadra- 
do, el cubo, la esfera, etc.), las cuales, 
de una manera más o menos velada 
o explícita, están presentes en todas 
las formaciones de la Naturaleza que 
nos son familiares. Esas geometriza- 
ciones a que me refiero, y que todos 
conocemos y manejamos desde la es- 
cuela, corresponden a la geometría 
euclidiana, una de las varias geome- 
trías posibles, según parece hoy día 
afirmarse. Hay otras geometrías no 
euclidianas, que corresponden a otras 
coordenadas del universo; pero ahora 
no se trata de pararse en esto. La con- 
cepción euclidiana responde —según 
afirmaba Einstein y otros matemáti- 
cos— a simples intuiciones empíricas 
elementales y, además, está conforme 
con la estructura física del ojo hu- 
mano. Es, pues, la geometría natural, 
concorde con la visión; pero también 
—y lo que es más importante aún— 
concorde con la economía vital natu- 
ral del hombre como criatura, como 
miembro e hijo de la Naturaleza. 


En mi opinión —que no postula nin- 
gún dogmatismo— las bivencias que 
podemos llamar empíricas, que son la 
masa más común de las vivencias hu- 
manas, se aviene naturalmente con 
las geometrizaciones de Euclides. Por 
lo tanto, el sedimento que en el alma 
queda de esas vivencias, vive, cómoda 
y sosegadamente, en tanto que esa 
concepción natural —o naturalista— 
no aparece perturbada o inquietada 
por alguna reflexión o concepción di- 
ferente, capaz de inquietarla. Pero 
si en la intuición empírica simple la 
geometría de Euclides reina como se- 
ñora absoluta (un absoluto relativo o 
cireunscrito, diríamos: de esto hemos 
de hablar en otro artículo más exten- 
so, pues no hay lugar ahora para con- 
sideraciones adecuadas acerca de este 
asunto ni es oportuno); en otros cam- 
pos que también existen y caen fuera 


de la intuición empírica primaria, esa 
geometrización puede ser inadecuada, 
y entonces comienza la inquietud y el 
desasosiego. Esto es lo que ha sucedi- 
do en el orden matemático y físico de 
nuestro tiempo, que se ha visto en el 
caso de tener que buscar otras coor- 
denadas, no euclídeas, como todo el 
mundo sabe. Pero si la ciencia, que 
opera en el campo de la pura hipóte- 
sis especulativa, y, por así decirlo, abs- 
tracta de suyo, ha podido hallar cier- 
to tipo de respuestas, más o menos 
tranquilizadoras (no, desde luego, ab- 
solutamente tranquilizadoras) a los 
problemas que se había planteado; el 
arte, en cambio, que espontáneamente 
se mueve más bien en el campo de la 
intuición sensorial y sentimental (sin 
que yo postule tampoco que le estén 
vedados otros campos: yo, esto no lo 
sé, hoy por hoy), se ha encontrado en 
un aprieto mucho mayor que el de la 
ciencia, al pretender romper, por un 
lado, el dogal que tal intuición le im- 
ponía, y al buscar, por otro lado, una 
satisfacción a la inquietud espiritual 
que reinaba en su conciencia, una vez 
que fueron puestas en duda certidum- 
bres que estábamos acostumbrados a 
considerar como incuestionables. Y 
este es, a mi parecer, el gran drama 
del arte actual, del más profundo: 
buscar una salida que conforme, si- 
multáneamente, a la mente y a los 
sentidos; que sacie, en suma, el gran- 
de y perpetuo anhelo de realidad que 
anida y oscuramente se agita en el 
alma del hombre. 


No quiero hacer historia larga sobre 
tópicos. Ya sabemos cómo el cubismo, 
el expresionismo, el surrealismo, etcé- 
tera., intentaron respuestas al gran 
problema. El cubismo, de todas las 
tendencias recientes, fué la más geo- 
métrica. Lo que hizo fué, en resumen, 
pasar el orden de tres dimesiones a 
otro de dos, planistico. Más o menos 
fué esto. Yo creo que lo hizo con un 
rigor muy relativo, sencillamente por- 
que no podía hacer otra cosa; pero de 
esto también he de hablar en otro ar- 
tículo por extenso. Y por eso fué, has- 
ta cierto punto, arrinconado. Pero ha- 
bía abierto una puerta a otro camino 
más amplio, que fué el que hoy lla- 
mamos del «arte abstracto». El arte 
abstracto ofrece mucha mayor ampli- 
tud y posibilidades que ofrecía el cu- 
bismo, porque no limita tan férrea- 
mente —y estérilmente— la imagina- 
ción. Ofrece un número superior de 
combinaciones. Pero el «arte abstrac- 
to» está, aunque ya sea algo más vie- 
jo de lo que muchos suponen, nacien- 
do todavía. La misma amplitud de sus 
posibilidades dificulta su sistematiza- 
ción. Al faltar ésta, el alma se mueve, 
tiene que moverse, un poco a tientas. 
En cuanto al valor y a los resultados 
finales de esta nueva concepción, re- 
sulta prematuro hablar de ello. 


Los artistas, por lo general más sen- 
sitivos que especulativos —cosa que 
no es en modo alguno mala, sino al 
revés—, tantean, a lo que yo veo hoy, 


NO COMPRE 


AL AZAR 


con la materia, con el color, con las 
estructuras formales, más o menos 
afortunadas y más o menos capricho- 
sas. Es una experiencia la suya digna 
de encomio; y en esto, como en todo, 
hay auténticos y falsarios, creadores 
y simples miméticos. Pero vamos a 
Baumeister, pues apenas nos queda 
espacio. 


Lo que a mí me conmovió de su pin- 
tura fué, precisamente, su modo de 
caminar a tientas, con mucho tino, 
con mucho amor, con mucha pacien- 
cia, buscando una salida al espíritu 
angustiado, y también a los sentidos 
angustiados por unas formas que, a 
él al menos, ya no podían saciarlo. 
¿Consiguió salir de su oscuridad crea- 
dora, halló al fin la puerta que bus- 
caba? Yo pienso que no. Pero ¿qué 
importa? Si, como decía Giordano 
Bruno, el camino es más heroico que 
el fin; él, dentro del camino libre- 
mente elegido, es un héroe. 


Su pintura aparece para mí llena 
de reminiscencias figurativas, toda- 
vía; de reminiscencias naturalistas, 
de las que su imaginación no podía 
aun hallarse acostumbrada a librarse. 
Y eso, ¿qué importa tampoco? Tal vez 
sea lo mejor. Para un hombre de mi 
raza, raza soñadora y un poco pan- 
teísta, que ama la tierra, la tierra- 
tierra, la tierra materia; y que ama 
la roca, y que ama la aspereza, tan 
tierna, de todas las cosas que alien- 
tan y viven (las rugosidades de una 
corteza vegetal, tan complejas, deli- 
cadas e insinuantes; las misteriosas 
formas de una hojilla, de. una sombra, 
de una repentina mancha de color 
que aparece inopinadamente ante los 
ojos...), ese culto de Baumeister a la 
tierna aspereza y a la rugosidad, que 
se muestra en sus perfiles y en sus 
juegos con el volumen, y en el mode- 
lado y en los mismos materiales que 
emplea, tenía que serle grata. No pen- 
saba yo, por cierto, cuando veía la 
obra de Baumeister, en su amistad 
con el arquitecto Le Corbusier ni con 
el pintor-arquitecto Leger, que sin 
duda no habrán dejado de influir en 
su pensamiento y, por lo tanto, en 
su obra, pero que son muy diferentes 
a Baumeister, en lo que yo puedo ver; 
mucho más cerebrales y superficiales, 
sobre todo Leger, mientras Baumeis- 
ter es emotivo; ni pensaba tampoco 
en el evidente arcaísmo de muchas 
de sus formas, puesto de manifiesto 
por sus críticos. Pensaba, en cambio, 
en el gran sueño que lo iba ayudando 
a caminar, tratando de encontrar una 
forma que le diera el apetecido so- 
siego. 


El color de Baimeister, debo decir- 
lo, a mí no me satisface por comple- 
to. Esto es cosa de sensibilidad perso- 
nal, y cada cual tiene la suya. Son 
amarillos o rosas algo rudos, algo du- 
ros y simplistas y algo empalagosos 
para mi retina, que gusta más de 
otros grises y de otra reciedumbre 
oscura, o bien gusta de otro fuego 
de color más ardiente, más encen- 
dido, más volcánico, cuando de echar 
a volar el color se trata. 
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Baumeister es, a mi modo de ver, el 
artesano puro, el hombre que ama el 
oficio: lento, premioso, de escasa ima- 
ginación, en lo que la imaginación 
tiene de salto inspirado. A mí me re- 
cuerda un poco a los canteros oren- 
sanos y pontevedreses, los mejores 
del mundo, con su pachorra y su buen 
oficio tranquilo y mesurado, excelen- 
te oficio. Y, sin embargo... 


También, bajo la forma que se su- 
jeta voluntariamente a un orden y 
bajo la disciplina del oficio que se su= 
jeta a un método (esas rayitas tan 
iguales que parecen hechas con un 
peine; ese sombreado meticuloso de 
los relieves; esos puntitos, como tam-= 
bién hacía Klee, primorosos —yo no 
soy muy amigo del primor, precisa- 
mente— restos del «puntillismo» y afi- 
nes con el paciente espíritu alemán y 
suizo, etc.); bajo el orden y el método, 
digo, se ve, sin embargo, latir la pa= 
sión hacia un mundo más libre, Y, si 
puedo decirlo así, más espontáneo y 
loco. Yo lo veo en el contraste que 
ofrecen en su obra las rígidas estruc= 
turaciones formales del primer plano, 
cuando se las compara con un cierto 
revoltijo que ofrece el modelado de 
los fondos. Oscuramente, en esas pe- 
queñas licencias que a sí mismo se 
permitía, Baumeister daba rienda 
suelta a su temperamento de hombre 
libre, de poeta y creador, de espíritu 
sin trabas, aunque hubiera aceptado 
por otra parte la disciplina, como un 
camino que también, y muy a menu- 
do, conduce hacia la libertad. Como 
si dijera: «quédese el buen Leger con 
sus cuadraditos y espirales y todos los 
arquitectos del mundo con sus reglas, 
y déjenme, por favor, a mí soltarme 
un poco el pelo de mi propia imagina- 
ción y sentimiento, el pelo de mis ape- 
titos que adoran también lo virginal 
y primitivo, lo sensual y revuelto; 
que adoran, con el orden, también el 
Ca0s.» 


He aquí, vara mí, un importante as- 
pecto de la obra de Baumeister, del 
Baumeister poeta y creador, más bien 
que del Baumeister puro artista abs- 
tracto: la visión que él me ofrece del 
eterno drama del arte, reflejo de la 
eterna lucha que en el alma se libra 
entre el orden y el caos. Ese es tam- 
bién, según creo, el drama general de 
nuestro tiempo: nos esforzamos par 
hallar un orden; pero, al propio tiem- 
po, por ahogar el caos. Como si orden 
y caos fueran enemigos mortales, ra- 
dicales. Pues bien, yo —no sé si por 
ser gallego— no creo, no ya posible, 
sino que ni siquiera bueno, el ahogar 
el caos. El caos vive en nosotros como 
una semilla profunda de eternidad 
creadora, y es él, él justamente, quien 
empuja al orden, quien lo renueva, 
quien lo inventa. De lo que se trata 
es de hallar un orden, sí; pero que no 
mate ni sofoque el caos. ¿Juegos de 
palabras? Yo creo que no. Mas, en. 
todo caso, yo no encuentro ahora otro 
modo mejor de expresar mi pensa- 
miento. Dionisos y Apolo dándose la 
mano, y no marchando uno por cada 
lado. Pero tal vez sea este, que es 
para mí el ideal supremo del arte, un 
ideal imposible. Sigamos caminando.. 


L. T, 


PONDERACION 
YY CRITICA 


¡| Es sumamente difícil decir unas 
¡[cuantas palabras precisas que puedan 
¡ayudar a los que aun desconocen un 
libro de poesía. Es mucho más difícil 
decir la palabra propia que agrade al 
autor o le ponga en la pista de sus 
propias posibilidades y limitaciones. Y 
es enteramente imposible acertar ante 
los que se creen —y puede que lo 
sean— «jueces» del género. 
Hechas esas salvedades, lo prime- 
To que uno se ve obligado a decir de 
la poesía de Martín Descalzo, es que 
ho necesita explicaciones. No sé si en 
ncepto de otros, esto será alaban- 
za, vituperio o nadería. En esta oca- 
sión lo apunto como mérito del poeta. 
' Porque lo claro no es lo obvio, ni lo 
oscuro es lo exquisito. El que gran 
parte de la poesía contemporánea sea 
ininteligible, es un hecho sencilla- 
mente lamentable. Si tiene otros va- 
lores, podemos y debemos estimarla 
“por ellos; pero no por aquello que, 
además de defecto, es bizantinismo de 
época. 

Lo segundo y más inmediato de los 
poemas que componen este libro, es 
que pertenecen a un tipo de poesía 
—a una corriente, a un hilo, a un 
gusto— en el que la palabra sigue te- 
niendo valor por sí misma. Otra vez 
tenemos que referirnos a la poesía 
contemporánea. Las tendencias pu- 
ristas o abstractas han llegado a ex- 
ftremos insalvables. Es verdad que la 
poesía está más allá del vocablo; in- 

«¿luso más allá de la oración gramati- 
cal y de los modos del decir; más allá 
de la metáfora y de cualquier otra 
mera figura del lenguaje. Creo, sin 
embargo, que la palabra es imprescin- 
dible en poesía, y que cuando se le 

, huye es porque se es incapaz de do- 
minarla: ineptitud simplemente, bau- 
tizada con nombres sonoros o respal- 
«dada en otros valores. Martín Descal- 
zo es un poeta del lenguaje. ¿Verba- 
lista? Rara vez. En conjunto, su poe- 
sía es de una gran tensión lírica y 
tonceptual, perfectamente adecuada 
en un lenguaje sumamente expresivo, 

-. plástico y aun sensorial. La poesía de 

Juan Ramón, de Guillén, del mismo 
«Aleixandre, han puesto de moda un 
modo de decir poético que es necesa- 
«rio superar. De otra parte, cierto li- 

' rismo fácil y aburguesado, ha hecho 

que se le tema a la palabra. Martín 

Descalzo no le ha temido, y ha acer- 

tado. Un camino está abierto. Un ca- 
mino, por otra parte, bien antiguo. 


¿Poesía religiosa? Creo que no. Me 
arriesgo a decirlo redondamente, pero 
con ciertas explicaciones. Naturalmen- 
te, gran parte de los temas y el mis- 
mo título del libro —título ciertamen- 
te sutilísimo— son de carácter religio- 
50. Pero no su tratamiento. Dios está 
al fondo de las «fábulas»; pero no 
dentro de ellas. El pathos general del 
libro es hondamente pasional y a ve- 
ces de un desgarre que ha necesitado 
aclaraciones. El poeta ha sufrido su 
fe, Pero el rendimiento a ella —en los 
poemas— es sólo parcial. Por eso no 
es estrictamente religioso. Lo religioso 
exige un rendimiento absoluto. San 
Juan de la Cruz y Unamuno son dos 
buenos ejemplos de este género de 
«poesía en nuestra lengua. Por esa lí- 
nea —por cualquiera de ellas o por 
ambas— le queda mucho que andar a 
Martín Descalzo. El día que la balan- 
“za se incline del lado del dolor total, 
-en el punto y hora en que las criatu- 
“ras no sean «fábulas», sino «noche», 
tendremos un gran poeta religioso; 
“porque este hombre es indudablemen- 
te un poeta; un poeta excesivamente 
joven, y, tal vez por ello, oscilante to- 
-davía entre el reino de los ojos y el 
dolor de su fe. En él, la poesía reli- 
“glosa española se encuentra en la mis- 
«ma situación que nuestro cine o nues- 
tra novela: en una época de gesta- 
«ción que es necesario acelerar, pues 

“ya son muchos los desesperados por 

la inopia. Fábulas con Dios al fondo 
£s un gran comienzo de lo que espera- 
«mos, de lo que necesitamos. 


ANTONIO MARQUEZ 


y 
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JOSE LUIS 
MARTIN 
DESCALZO 


nació en Madrigalejos, en agosto de 
1930. Cursó sus estudios en Astorga, 
Valladolid y Roma, y se ordenó 
sacerdote en esta última, el 19 de 
marzo de 1953. Actualmente es cate- 
drático de 


de Valladolid. Inició sus actividades li- 


literatura del Seminario 
terarias en 1951, formando parte del 
grupo fundador de la revista «Estría», 
del Colegio Español de San José, en 
Roma. En 1952 ganó el premio «Insu- 
la», de poesía, por un grupo de so- 
netos que forman parte de este libro. 
En 1953 le fué otorgado el premio 
«Naranco», por su novela «Diálogos 
de cuatro muertos». En 1954 publicó 
«Un cura se confiesa», obra de gran 
éxito de público y crítica, muchos de 
cuyos momentos literarios tienen una 
íntima conexión con algunos poemas 
de este libro. Hace unos meses ha 
ganado el premio «Eugenio Nadal» 
de 1956, por su novela «La frontera 
de Dios». «Fábulas con Dios al fondo» 
es, pues, su cuarto libro, quizá el más 
maduro de los que Martín Descalzo 


ha publicado hasta ahora. 


(Nota biográfica tomada del libro 
«Fábulas con Dios al fondo». Barcelo- 
na: Juan Flors, Editor, 1957. Este !li- 
bro lleva el número uno de una co- 
lección denominada ESTRIA.) 


CUATRO ANGELES 


ANGEL DE LOS COLORES 


Este es el ángel a quien Dios decía: Pinta la tierra a tu capricho. 
Tímidamente descendió, y de un pálido azul pintó la muerte, 
de un hondo violeta el temblor de la luna 

y barnizó a los niños de amor y sol purísimo. 

Respetó silencioso los ocres de la tierra, 

el oro rojo de las crestas sucesivas del fuego 

y la pálida nieve de los rebaños. Luego, 

acarició de plata los lomos de los montes, 

de colores chillones y elementales hizo la música del pueblo 
y de un pálido rosa los besos de las madres. 

Bailaban los colores en sus dedos y el naranja fuese 

a posar en el sol y en las naranjas, 

y el rojo tomó asiento en el alegre vino. 

El verde penetró por las ciudades 

y encontró su lugar en las verbenas 

junto al amarillo sonar de las monedas 

y de la risa joven en los mostradores. 

Se alejó por los aires tras de pintar de sol a las estrellas 
y entregar a la noche el color secretísimo y avaro de la. música. 
Y esperó que llegase la mañana. Sonreía 

picaramente niño, imaginándose 

el estupor del hombre al despertar, su asombro 

al encontrar un mundo caliente y jubiloso. 


ANGEL DE LAS FORMAS 


Ya está. Ya está la vida en su punto exactisimo; 

perfecta ya la curva de los montes y el álabe del seno de las madres, 
ya pusiste las casas en su sitio, los latidos uno a uno en su sitio, 
el césped bajo el pie sereno y firme. 

Ya redonda y pleniísima se sonríe la luna 

mientras que satisfechamente las caprichosas nubes se adelgazan 
y la rosa se encuentra segura sobre el tallo. 

Angel ordenador, piadosamente arrugaste la corteza del árbol 
para que el niño meta sus dedos y sostenga 

la tierna arquitectura de su trémolo cuerpo, 

y protegiste de temor la rosa 

y con rápidos rojos avisaste la plata profundisima del agua. 

¡Oh tu sabiduría ordenando la carne de las frutas! 

¡Oh calor prodigioso del cuerpo de las aves! 

¡Oh mundo armonioso donde el hombre respira! 


ANGEL DEL TRIGO 
Oficio tengo para vos, hermano 

ángel, dijo el Señor. (Y se asomaron al balcón del elelo 

y.por todos los trigos de la tierra 

pasó la sombra de una mano enorme.) 

Cuídame bien del trigo, confabula 

si es preciso a los mares y a las nubes, 

contrata uno por uno los rayos de los soles, 

compra los ventisqueros al precio que te pidan. 

Cuídame bien del trigo. Desbarata toda la creación, 

pero que duren 

sus granos por los siglos de los siglos. 

Fortifica su caña, dale el punto de madurez exacta a su minúsculo 
grano, haz su entraña de jubilosa nieve, gasta el oro 

todo del mundo en revestir su carne. 

Cuídame bien del trigo, ángel tercero. 

Tu corazón va en ello, y mi existencia casi. 


e... 


ANGEL DE LA NIEVE 


¡Oh!, ángel de la nieve, ángel de pura luz, de sangre absorta, 


de alas todo y de copos. 
¡Oh!, 


qué cerca del beso la carne de tu cuerpo, 


hecha tan diminutamente de concentrada luna, de aire pálido. 
¿De dónde tu ternura, esos tus largos desvanecimientos, 


ese quedarte silencioso y tímido, 
esperando la carne que te pise? 


¡Cuánto desmayo entre tus copos, ángel! 


Caen 

tan levemente, como si temieran 
caer, o si dudaran. 

Luego, 

la creación enorme se renueva, 


y hay que ir reconociendo, una a una, las cosas: 


disfrazadas manzanas, casas nupciales, 
árboles de primera comunión, 

arroyos de papel, hombres enniñecidos 
Dime: ¿nos reconoce 


hasta el alma. 


Dios cuando al alba se disfraza el mundo 


y el dolor no se ve bajo tu cuerpo? 


Angel nevado, cuéntanos ahora la verdadera historia del asombro, 
la cara del Señor en la mañana de.tu primera travesura, cuando 


se despertó la tierra disfrazada 
y vestida de Dios hasta los tuétanos. 


TRES NOTAS DEL AUTOR 


1 Los poemas que componen este libro fue- 
ron escritos en Roma y Valladolid entre los años 
1951 y 1955. 


2 Espero que no sea necesario advertir que 
este es un libro de poesía, y no de teología. Sus 
frases han de entenderse, pues, desde un ángulo 
exclusivamente poético. 


3 Los poemas que forman la tercera parte 
del libro fueron escritos en los meses anteriores 
a mi ordenación. Son, pues, algo así coro mi dia- 
rio de aquellas fechas. Esto explica su tono co= 


loquial... 


EL BALEEFT... 


(Viene de la página 13.) 


prodigiosa también. La Adabache, sin 
la facilidad alada de las otras, bien. 
Yi Tupin, 


«Ballet-pantomima» 


Estos «ballets», que, como queda ya 
dicho, fueron la mayoría, hay que 
contemplarlos haciendo abstracción 
de los motivos o argumentos que los 
engendraron, para quedarse tan sólo 
con el puro y maravilloso danzar de 
sus bailarines. No sólo hay pantomi- 
ma en estos «ballets», sino hasta tea- 
tro. ¿Por qué se insiste en programar 
o acrecentar los repertorios con estos 
«ballets» híbridos? 


En <Corrida», un «<Olé, España» 
muy apto para representarlo fuera 
de nuestro país, hay una Carmen, 
como en la ópera del mismo título, y 
triángulo amoroso gitano, etc. El li- 
breto y la coreografía, de Lichine, so- 
bre música de Scarlatti. Junto a mo- 
mentos poéticos, hay otros convencio- 
nales o pantomímicos. La Hightower 
se hizo aplaudir cuando su posición 
estática se agotaba por instantes. 


«Duetto» es un paso a dos, con mú- 
sica de Verdi, extraída de su «Rigolet- 
to», y coreografía de Serge Lifar. Si 
lo incluimos en este epígrafe, y no en 
el anterior, es por el escaso interés 
musical y por su procedencia operísti- 
ca. Porque tanto la Vyroubova como 
Golovine trenzan una danza de gran 
técnica, primor y gracia, que hace ho- 
nor a la coreografía de Lifar. 


«El molino encantado», de Lichine 
y música de Schubert. Pantomima 
unas veces, teatro otras, y, por supues- 
to, danza. La Moreau y Golovine, 
principales intérpretes, justos en todo 
momento. 


«El bello Danubio», «ballet» de esca- 
sas posibilidades artísticas, de Leoni- 


de Massine y música de Strauss. Como 
interviene toda la compañía, se pres- 
ta al lucimiento como final de fiesta. 
Efectivamente, cerró el segundo pro- 
grama, 


«Giselle» tiene un primer acto apa- 
gado; el segundo es ya otra cosa, y 
es modelo de «ballet blanco» y ro- 
mántico. Tanto la Vyroubova como 
Golovine se hicieron aplaudir en este 
«ballet-pantomima», con música de 
Adan y coreografía inspirada en Ma- 
rius Petipa. Los «Willis» —criaturas 
irreales que atraen a los hombres a 
la muerte—, disciplinados. Y muy. lo- 
grados. 


«El ángel gris», del propio marqués 
de Cuevas, utiliza la «Suite bergamas- 
que», de Claude Debussy. Hay dema- 
siada anécdota; una duquesa vive re- 
cordando el amor perdido ante el idi- 
lio de su hija. No obstante, hay vo- 
luptuosidad y donosura en la coreo- 
grafía de Skibine. Y, sobre todo, en- 
tusiasmo en los bailarines, en los que 
destaca la Melikova. 


En «Trampa de luz», «ballet» pre- 
tencioso del académico «Goncourt» 
Philipe Hériat, hay momentos felices, 
pero son los menos. La música del jo- 
ven Jean Michel Damase se nos an- 
toja, en muchas ocasiones, simplemen- 
te ruidosa. En el primer cuadro, de- 
masiada pantomima, casi teatro, muy 
híbrido. En el segundo cuadro hay 
placer visual, y la danza es casi pura. 
La Hightower, admirable; Golovine, 
muy justo. Los trajes, estilizados. Las 
máscaras, airosas. Las luces, adecua- 
das. La danza, en dirección a la luz, 
tragándose las bailarinas - mariposas, 
es de gran plasticidad. En el tercer 
cuadro, ese desfile de mariposas muer- 
tas izadas por los forzados, impresio- 
nante. Esta es una danza estática. La 
dinamicidad se logra tan sólo por la 
variabilidad de las posturas. Y es que, 
así como en el cine el silencio es im- 
portante elemento expresivo, en la 
danza lo es la inmovilidad. Precisa- 
mente uno de los temas que más se 
prestan a la coreografía, por esa su 
inmovilidad, es la muerte. Y, el amor, 


MARIA CASARES 


Durante la última semana de sep- 
tiembre, actuó en Montevideo la ac- 
triz española María Casares, primera 
figura femenina del Theatre National 
Populaire. El conjunto francés, diri- 
gido por Jean Vilar, inició su jira en 
Brasil, siguiendo luego a Montevideo, 
Buenos Aires y Chile, para terminar 
en Lima. 


A su paso por las ciudades ameri- 
canas, María Casares se encontró con 
un público que no sólo la aplaudió 
hasta el frenesí —exigiendo su presen- 
tia individual en el escenario, obli- 
ando a romper la norma colectiva 
de saludo, usual en el T.N.P.—, sino 
son un público que la reclama como 
algo propio, que la siente suya... Esta 
incesante manifestación de simovatía 
zostó a María Casares muchísimos su- 
dores, vudiendo decir que la actriz 
trabajó cien veces más en la calle que 
en la escena. 


María Casares, que nació en La Co- 
ruña, en 1922. al encontrarse por pri- 
mera vez desde hace muchos años en 
un medio de lengua esvañola. recibió 
un fuerte impacto emocional. y sintió 
a su lado el vulso de su tierra, me- 
diante la presencia de las colectivida- 
des esvañolas, en particular, por ley 
de paisanaje, de la gallega. 


—Es la primera vez, desde que salí 
de España. que estoy en un país de 
habla esvañola, en la que todo me re- 
cuerda a España, a través de lo cual 
busco la esencia de mi patria. Y eso, 
a pesar de la acogida tan cariñosa 
de Montevideo, no lo puedo encontrar 
más que entre aquellos que tienen. la 
misma raíz que yo: los españoles emi- 
grados. 


Quien haya visto a esta actriz en 
escena y luego en la realidad, difícil- 
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mente podrá convencerse de que esa 
persona de cuerpo menudo, de alta 
tensión nerviosa, modesta, se trans- 
forme en el escenario en un ser 

infunde energía a cuanto la rodea. e 
quisiéramos dar una imagen redonda. 
de esta actriz, podríamos decir que 
María Casares hace teatro con todo 
el cuerpo. No es sólo su voz de múlti¿ 
ples matices, ni su respiración, ni su 
manos, donde cada dedo vive y repre- ? 
senta; en el escenario, cada una de ' 
sus actitudes, cada palabra, cada ges= 
to, por mínimo que sea, es una síntes 
sis de María Casares, 


Y lograr esto no implica solament 
talento; en un grado muy alto impli- 
ca pasión por el arte escénico, pasión 
que se pone de manifiesto al echar 
el menor vistazo a su proceso artísz 
tico, pudiendo calcular a ciencia cioW 
ta el papel que le tocó jugar a su hon 
dísima vocación teatral. 0! 


zu 


En 1936, María tiene trece años y se 
encuentra en Francia, sin conocer ni 
pizca de francés. Seis años después, 
en 1942, luego de otras actuaciones, 
interpreta «Jeannette», de Anoulh, y 
la crítica, unánime, la proclama una 
nueva Sara Bernhardt. Y no deja de 
ser irónico y significativo que, ha-= 
biendo tenido que repetir tres veces 
el intento de ingreso en el Conserva= 
torio de Arte Dramático de París, por= 
que restos de acento español le juga- 
ron muy malas pasadas, conserve hoy. 
el tono peculiar con que los gallegos 
«cantamos» el castellano. La distan- 
cia y el tiempo reforzaron su raíz his- 
pánica, reencontrándose a sí misma 
en estos países de habla española. 


—Tenía muchas ganas de conocer 
América y no sabía cómo lograrlo. 
Hubiera querido venir representando 
obras españolas, pero eso era difícil 
de realizar. Me siento muy honrada, 
sin embargo, de haber hecho mi pri- 
mer viaje con la compañía del T.N.P.; 
sólo siento que no hayamos podido 
quedarnos por más tiempo y dar Tre- 
presentaciones a. precios populares, 
para permitir a un público numeroso 
el medio de venir al teatro. 


Antes de su trabajo actual, a 
parte de la Comedia Francesa (1952- 
54), abandonándola porque, siendo ex- 
tranjera, no podía llegar a ser «so- 
cietaire». Además, agrega jovial, x«aun- 
que no hubiera existido el problema 
de la nacionalidad, jamás podría fir- ' 
mar contratos por veinte años; me 


(Pasa a la página siguiente.) 


por su dinamicidad. Amor y muerte 
son los temas más apropiados para 
crear figuras de danza. Y la pura be- 
lleza, como en «Diagrama», el «ballet» 
culminante del ciclo. 


Los amantes del «ballet» y de la 
música que le acompaña agradecen 
con el alma esta visita de las huestes 
del marqués de Cuevas. Que se repita 
pronto. 


M. BUÑUEL 
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; PREMIO 
DE NOVELA 
“BIBLIOTECA 
BREVE” 


La Editorial Seix Barral convoca, 
entre escritores de lengua castellana, 
el premio de novela «Biblioteca Bre- 
ve», con destino a la colección del 
mismo nombre. La extensión de las 
obras presentadas no será inferior a 
las 300 cuartillas holandesas, meca- 
nografiadas a doble espacio y por una 
sola cara. El premio, dotado con 
30.000 pesetas, podrá ser declarado 
desierto, pero no compartido, reser- 
vándose en todo caso la Editorial el 
derecho de opción para editar las 
obras no premiadas. Los originales 
deberán remitirse por duplicado a 


Editorial Seix Barral, S. A., Proven- 


20, 219, Barcelona, antes del 1.2 de: 
marzo de cada año, con la indicación: 
«Para el premio de novela Biblioteca 
Breve». El fallo tendrá lugar el A 
15 de junio. A 


entiria atada, me iría corriendo al 
día siguiente». En el T.N.P. se siente 
Jibre y le agrada el sistema de este 
conjunto, donde cada actor prepara 
el plan del movimiento y fija las ca- 
racterísticas del personaje que encar- 
na, limitándose Vilar al ajuste de los 
detalles y a hacer las correcciones ne- 
cesarias. ; 


/- En nuestra conversación con María 
Casares, al tocar el tema de los auto- 
res clásicos y modernos, manifiesta 
«¿que sus preferencias se ciñen a «los 
buenos textos y al buen estilo. Esto se 
encuentra habitualmente entre los 
«clásicos, pero hay que ser de la épo- 
Ca en que uno vive y jugar la ventura 
e los autores de hoy». 


Cuando le preguntamos si había 
pensado alguna vez en realizar teatro 
en España, fué tan fogosa su respues- 
ta que nos llegó a parecer absurdo ha- 
ber preguntado tal cosa, 


- —¡Siempre! Es uno de mis más in- 
tensos deseos. Si alguna vez recito 
algo de los nuestros, siento que ahí 
estoy yo íntegramente. Una vez, en 
el Festival de Angers, interpreté —cla- 
0% que en francés— <La devoción de 
la Cruz», de Calderón. Me encanta 
Calderón. Sus personajes femeninos 
están un poco olvidados, pero a mí me 
gusta más la obra que el papel. De 
nuestros autores modernos, siempre 
pienso en Lorca. El año pasado he 
querido llevar a escena «La casa de 
Bernarda Alba», con un grupo de ac- 
trices españolas, dirigidas por la gran 
Margarita Xirgú. No pudo llevarse a 
cabo, aunque no renuncio a la idea. 
Otra obra que me entusiasma es 
<Yerma». : 


“La orientación hacia el gran públi- . 


co que caracteriza al T.N.P., nos trae 
'a la memoria algunas experiencias es- 
pañolas. Queriendo conocer la opinión 
de la actriz sobre la semejanza del 
conjunto francés y «La Barraca», nos 
dice que ésta «tendía ya a un teatro 
popular». Siguiendo la averiguación 
de estas coincidencias, nos referimos 
a las del T.N.P., con la obra que viene 
realizando Tamayo en nuestro país. 


'—El T.N.P., como su nombre indi- 
ca, es un teatro nacional; es decir, 
subvencionado y apoyado por el Es- 
tado, gozando, al mismo tiempo, de 
completa autonomía. 


En otro giro de la conversación, nos 
sentimos picados por la curiosidad de 
saber qué es lo esencial en el teatro 
para esta mujer totalmente entregada 
a la escena. La respuesta, como todas 
las suyas, no se hace esperar, brotan- 
O eo era y sofocante en sus la- 

OS. 


—La comunión. Ese:=momento breve 
de integración con el público. Duran- 
te ese momento de gracia podemos 
hacer lo que queremos porque nos he- 
mos adueñado del alma del especta- 
dor. Al lograrlo, se apodera de nos- 
otros una alegría casi física, que nos 
hace olvidar todos los miedos. Pero 
también hay otra cosa que conviene 
tener en cuenta, y es que el actor debe 
cuidar su Cuerpo, su voz, su respira- 
ción, su estudio. Sobre todo, debe cui- 
dar su vida. Un artista no debe dis- 
persarse, no debe dilapidar su vida. 


Constantemente, a lo largo de esta 
conversación, hemos hablado de Es- 
paña. A decir verdad, para abordar 
otros temas, tuvimos que defendernos 
de la tentación de hablar de la tierra, 
tema que a María Casares la pone en 
vilo, haciéndola olvidar que está can- 
sada y, colocándola en contradicción 
con ella misma, se olvida de que es 
actriz y que tiene que descansar. No 
es extraño. Hablar de España-.en la 
emigración es un tema apasionante, 
habla cotidiana de miles y miles de 
españoles aventados por países aje- 
nos. Y en el tono de esa viva emo- 
ción, María Casares nos habló de la 
España que empuja y que crece. 


—Pienso con nostalgia y cariño en 
las nuevas generaciones, huérfanas de 
los valores que las han precedido, y 
creo que encontrarán el camino del 
renacimiento intelectual verdadero si 
siguen fielmente la vía de la inspira- 
ción personal y libre, y si ellos, como 
mosotros, no se olvidan de las raíces 
de que salen. 


, 


José RUIBAL 


Montevideo, octubre de 1957. 


NOTAS SOBRE 
LA ULTIMA 
TEMPORADA DEL 
ESPANOL 


Voy a exponer mis impresiones de espec- 
tador literario, valga la expresión, pero no 
las de crítico teatral, porque de teatro no 
entiendo, ni siquiera las de un aficionado, 
sino las de un particular, las mías, parciales 
y subjetivas; o sea, a decir lo que me in- 
teresó o no, a mí personalmente. Estoy des- 
calificado como crítico, porque sólo me con- 
mueven poquísimos aspectos dramáticos; 
soy muy limitado y tengo una gran propen- 
sión a ver amaños, efectismos baratos, psi- 
cologías burdas, simulación, amaneramiento, 


problemas ficticios. Creo por eso que no 


me gusta el teatro, ya que otras personas 
sensibles e inteligentes —acaso lo sea yo 
menos— aprecian en todo ello y en lo mis- 
mo conflictos densos y angustias a granel. 
O soy muy insensible, o debo de tener una 
gran sensibilidad para los remedos, las hue- 
cas marrullerías y las suplantaciones super- 
ficiales de lo dramático, tal como yo lo con- 
sidero. Vaya usted a saber. 


O La temporada pasada se presentaron en 
el «Español», que yo recuerde, «Las brujas 
de Salem», «La estrella de Sevilla», «Seis 


TINO GRANDIO 


(Ilustrador de este número) 


Nací en 1925, el 31 de di- 
ciembre, a las 11,30 de la 
noche. Pinto desde cuando 
tenía doce meses, pero hasta 
los tres años no me di cuenta 
de lo que era el dibujo y la 
pintura. 


He expuesto en el Museo 
de Arte Moderno el año pa- 
sado, y en Barcelona, en Ga- 
lerías SYRA. En colectivos, en 
la Bienal Hispano Americana, 
en Barcelona, y en cuatro o 
cinco sitios más. 


Tengo varios primeros pre- 
mios de Pintura, Dibujo y Es- 
cultura, de los cuales prefiero 
mejor no acordarme. También 
tengo algún segundo premio. 
Medallas, ninguna. 


Recuerdo a los pintores que 
me plagian. 


CN ANNE ARA 


personajes en busca de un autor», una co- 
media de Jaime Armiñán y el «Diario de 
Ana Frank». Conozco de Miller «Todos 
eran mis hijos», que dió a conocer José 
Gordón en la Comedia, en: sesión única, 
hace seis o siete años; «Muerte de un via- 
jante» y «Las brujas de Salem», ambas pues- 
tas en escena por Tamayo con un intervalo 
de dos o tres años. En ninguna de estas 
obras descubrí una personalidad dramática 
interesante. La primera me pareció una co- 
media de costumbres, desvaída y vulgar, y 
a eso atribuyo que apenas haya conservado 
de ella un vaguísimo recuerdo. «La muerte 
de un viajante», de que se habló demasiado, 
me pareció también un drama tedioso. Como 
el protagonista no logró que me interesase 
por su destino, tampoco me importó que se 
suicidara. Una vez se suicidó al lado de mi 
casa un señor al que no conocía, y me ex- 
plicaron confusamente que tenía unas deudas 
que no pudo pagar; también podía ocurrir 
que padeciese uma enfermedad incurable o 
disgustos familiares, o un trastorno mental... 
Aquello era para mí un suceso dramático, 
casi como si presenciamos un atropello, pero 
no un drama. Aquellos hijos de «La muerte 
de un viajante», tan tontos y tan vacíos, y 
aquella mujer igualmente tonta, que ade- 
más resultaba muy buena esposa, que hubie- 
se cuidado muy solícitamente a su marido, 
a juzgar por las lamentaciones inanes del 
final de la obra, no me interesaron. A mí 
me parece ver todos los días docenas y cen- 
tenares de dramas en todos los seres que 
me preocupan mucho más. No me parece 
tampoco un drama representativo, como se 
ha dicho, aunque quizá lo sea de la vida 
americana; en eso no me meto. Toda vida 
es dramática, pero si se nos pone en escena 
un trozo de cualquier vida, nos aburre, aun- 
que termine con la muerte inevitable e in- 
cluso con el suicidio. No bay que confundir 
lo anodino con lo representativo. 


«LAS BRUJAS DE SALEM» es mejor, 
pero se advierte en ella esa simpleza y tos- 
quedad de espíritu de algunos autores ame- 
ricanos, incluso en los que hacen gala de 
cierta complejidad psicológica. Claro que 
expone un caso interesante, pero a mí me 
da la impresión de que el propio autor se 
hace un lío con el embrollo de fanatismo 
y superstición que se dió en la ciudad nor- 
teamericana de Salem, creo que a fines del 
siglo xvi —no estoy seguro—, y que lo em- 
pobrece y reduce a términos melodramáti- 
cos. Como el teatro es el género más opor- 
tunista, acertó a representarse en un mo- 
mento político por el que se apreciaba en 
la obra lo que no tiene. No puedo negar 
que esta obra posee valores de divulgación 
para el gran público. y que ya se justifica 
por eso. 


«LA ESTRELLA DE SEVILLA» me pa- 
rece una obra genial. Reconozco que en 
ciertas zonas de nuestro teatro clásico po- 
demos hallar motivo de aburrimiento, y 
que tanta retórica y tanto discreteo resulta 
a veces un poco cargante para nuestros oídos 
actuales. Ahora bien, cuando fulge el genio 
dramático español, es incomparable. La tra- 
gedia, atribuída a Lope, se me presentó en 
el «Español» con una belleza y una fuerza 
avasalladoras, y con tan profunda verdad en 
las pasiones y con una acción de tan arre- 
batadora fatalidad, todo lo cual logra, como 
siempre ocurre en las grandes obras, que el 
tiempo no marchite su frescura y que los 
conceptos que pueden aparecérsenos arcal- 
cos —el del honor ligado a la fidelidad al 
rey— conserven actualidad. Sólo por haber 
representado obra tan hermosa, merece fa- 
mayo aplauso, aparte su gran olfato para 
traer obras que han hecho ruido por el 
mundo. 


En cuanto al «DIARIO DE ANA 
FRANK», confieso que tampoco me intere- 
só gran cosa. (No sigo orden cronológico 
en estas referencias, sino tal como se pre- 
sentan a la memoria.) Si me dan la noticia 
de que una familia judía, para escapar de 
la persecución nazi, se ha pasado una bue- 
'na temporada sin salir de una buhardilla, 
nos enteramos de algo terrible, a lo que la 
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representación que yo vi en el «Español» 
no me añade nada. Cualquier reportaje pe- 
riodístico descubre aspectos más interesan- 
tes de los que allí se muestran. Por poca 
imaginación o experiencia que se tenga, se 
puede suponer que el drama de unos perse- 
guidos es más intenso. A mí al menos 
—siempre se trata de mí-— no me dió nunca 
una sensación verdaderamente dramática. 
Si no se supiese que van a ser cogidos y 
que la muerte espera a alguno de los perso- 
najes, por lo que en la escena se dice y se 
hace, mo experimentaríamos sino hastío, y 
casi no pasaría de ser un drama de realqui- 


* lados, que, a su vez, claro está, podría ser 


muy conmovedor. Los personajes del «Dia- 
rio de Ana Frank» carecen de todo relieve 
y significación, o la que poseen es minúscu- 
la. La niña dice cosas... de niña. Y todo eso 
que han querido ver algunos de sus emocio- 
nantes descubrimientos adolescentes, yo no 
lo veo por ninguna parte. Alguna observa- 
ción obvia y tal o cual rasgo de lo que se 
ha dado en llamar poesía y ternura, y que 
casi nunca pasa de cursilería e infantilismo. 
Otros dicen que se trata de un magnífico 
testimonio. Con lo del testimonio se llenan 
algunos la boca, como si todo no fuese tes- 
timonio. Hay ciertas palabras que tienen la 
virtud de provocar éntusiasmo en determi- 
nadas- gentes: lo social, lo testimonial... 
A veces, con este membrete se encubre mer- 
cancia hueca o averiada. Cualquier vago 
alegato de esos que los hombres suelen 
hacer constantemente sobre sus propios vi- 
cios y calamidades, parece que contiene 
gran preocupación social, cuando la verdad 
es que sólo revelan un enorme desconoci- 
miento de los impulsos eternos por que se 
mueve la Humanidad, sobre los cuales, a 
su vez, indefectiblemente se vierten que- 
jumbres. Si yo digo, por ejemplo, que el 
hombre vive aherrojado, a algunos se les 
aniojará que hago una acusación muy con- 
creta, cuando, la verdad. no digo sino una 
estupidez. 


El padre de Ana podría decirnos en la 
obra algo interesante sobre lo que le ocu- 
rre acerca de su condición y su destino, 
pero no dice sino vulgaridades. Y lo mis- 
mo los demás personajes. Repito que una 
noticia, por dramática que sea, no es un 
drama. Y una obra que puede contarse en 
tres minutos, tampoco constituye un texto 
dramático, cada una de cuyas palabras ha 
de ser suficiente e indispensable. (Me aten- 
go al espíritu total que se desprende de 
una obra dramática, si esas martingalas crí- 
ticas de echar mano de la construcción, 
por un lado; el diálogo, por otro; el tema, 
por otro, etc. Toda creación dramática, o 
de cualquier clase, es una unidad indivisi- 
ble. Tampoco vale hablar de los primeros 
actos buenos y los segundos malos, o al re- 
vés, de que tanto se abusa por los críticos 
ambiguos, ya que lo más seguro es que la 
comedia de los últimos actos malos sea 


“mala toda ella.) 


O De Pirandello no es preciso hablar; es 
uno de esos autores con los que está con- 
forme todo el mundo, y citado lo mismo 
por los buenos que por los mediocres. Re- 
cordaba yo, presenciando la representación 
del «Español», otra a que asistí allá por el 
año veintitantos, en la que la trágica Mimí 
Aguglia puso en escena «Seis personajes en 
busca de un autor», en italiano y en el tea- 
tro de La Latina. Excusado es decir que al 
asombro de los poquísimos espectadores su- 
cedía el natural vacío de los días siguientes. 
Pirandello ha sido poco representado en 
España. No recuerdo sino el «Enrique IV», 
que lo hacía Rambal en sus beneficios, en 
traducción de Tomás Borrás, y «Así es sl 
así os parece», que lo representó hace pocos 
años I. López Heredia. El sutil y gran tru» 
co de Pirandello en los «Seis personajes» 
se me descubrió casi por vez primera, aun- 
que lo había leído. Gran truco, genial qui- 
zá, meter un melodrama, en parte confuso, 
dentró de un ensayo de actores... 


O Para terminar, diré sólo que la comedia 
de Jaime de Armiñán, que obtuvo el Pre- 
mio Lope de Vega, y cuyo título no recuer- 
do, es ingeniosa, uno de esos productos li- 
geros' de los cuales ha de alimentarse el 
teatro de vez en cuando. Estoy seguro de 
que el Premio fué justo, es decir, otorgado 
con arreglo al honesto criterio -de los jura- 
dos. Las representaciones de la temporada 
pasada del «Español, fueron, en general, 
buenas y dignas en cuanto a interpretación 
—muestros actores son excelentes, y no po- 
cas veces óptimos—, puesta en escena, direc- 
ción, etc. Creo que me llegaron las obras 
bien realizadas escénicamente. Pero eso no 
me importó ahora para mi comentario de 
conjunto, que atiende únicamente, como 
dije, a lo que me revelaron en su total es- 
píritu, en su mensaje, como se dice ahora. 


EMI ak a 


En junio de 1955 se reunieron en la 
Universidad de Princeton, Estados 
Unidos, setenta hombres de ciencia, 
todos ellos famosos en sus países y en 
sus universidades e instituciones. El 
objeto de esta reunión era explorar 
los resultados efectuados por la acción 
del hombre sobre la superficie de 
nuestro planeta y nuestra situación 
como especie dentro de éste. 


Los problemas discutidos fueron: 
1) los recursos de la Tierra; 2) la 
presión humana sobre estos recursos, 
y 3) la manera de vivir en diferentes 
pueblos en función de su cultura y de 
sus medios ambientes. 


Ahora, la Universidad de Chicago 
acaba de publicar los resultados de 
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el hombre en la Tierra, y que la teo- 
ría malthusiana habrá encontrado 
una final y desagradable conclusión, 
mal pese a nuestras previsiones. 


Desde luego, independientemente de 
“la precisión más o menos cierta con 
que es visto nuestro futuro, en los 
estudios científicos aportados aquí, 
destaca un hecho innegable: el con- 
sumo creciente de alimentos, la ocu- 
pación incesante de áreas donde pro- 
ducirlos y la disminución correlativa 
de los espacios disponibles, y también, 
sumamente significativo, la demanda 
cada vez mayor de combustibles y 
minerales destinados a alimentar la 
civilización industrial. 


Mientras, pues, en la perspectiva 
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este simposio en un volumen que ocu- 
pa más de mil páginas, con estudios 
fundamentalmente de tipo ecológico. 
Los problemas discutidos comprenden 
desde la historia geológica de la Tie- 
rra, pasando por la tecnología em- 
pleada por el hombre para explotar 
el medio, hasta las condiciones histó- 
ricas que se han ido creando por la 
civilización, y el presente callejón sin 
salida en que se encuentra colocada 
la Humanidad. 


Efectivamente, parece que dentro 
de unos dos mil años, de seguir el 
ritmo de crecimiento demográfico ac- 
tual, el lugar disponible en la Tierra 
no trá más allá de una habitación 
donde poder sentarnos. El espacio ha- 
brá sido colocado totalmente por el 
hombre, hasta el punto de que no 
habrá más remedio que permanecer 
sentados; status definidamente bu- 
dhista. Esto para el caso de que no 
hayamos decidido hacer otra cosa con 
nuestra vida. Porque lo evidente es 
que parece que sólo habrá lugar para 


prevista está descendiendo la capaci- 
dad de provisión que tiene nuestro 
planeta; en cambio, está aumentando 
la presión que el hombre ejerce sobre 
la Tierra. Entre el hombre y la civili- 
zación industrial, nos estamos co- 
miendo prácticamente la Tierra. Es- 
tamos devorando nuestros recursos 
con tal prisa y tal necesidad, que las 
proporciones de esta ingestión empie- 
¿an a ser geométricas. 


La característica esencial de este 
fenómeno es que si la civilización 
industrial piensa seguir creciendo, y 
no hay duda que lo hará, los recursos 
irán disminuyendo en la proporción 
impuesta por ese crecimiento. 


SI LANZAMOS UNA MIRADA hacia 
el pasado, concretamente:hacia el 
Neolítico, aparece un hecho inevita- 
ble: el hombre de este tiempo recogía, 
casi o totalmente, los metales de la 
superficie del suelo. Con los años, la 
tecnología ha ido horadando este sue- 
lo. A medida que los minerales y los 


combustibles han desaparecido de 
nuestra vista, hemos tenido que lan- 
2arnos cada vez más hondo a descu- 
brirlos y extraerlos, hasta el punto de 
ser siempre más escasos, a la par que 
necesarios. 


Estamos cambiando tanto nuestro 
ambiente, nuestra superficie, devoran- 
do tanto los recursos de nuestro pla- 
neta, que si hoy, por efecto de alguna 
hecatombe, fuera destruida la civili- 
zación industrial y nuestros sucesores 
tuvieran que empezar de nuevo la 
marcha histórica de la especie, ten- 
drían que hacerlo sin las facilidades 
de nuestros antepasados neolíticos. 
Ahora no dispondrían de los metales 
a ras del suelo, puesto que nosotros 
los habríamos prácticamente consu- 
mido. 


La clase de problemas que esto im- 
pondría a nuestros sucesores es tal 
que, desde luego, podemos afirmar que 
el punto de partida de la nueva his- 
toria humana, no sólo en el .tiempo, 
sino en la clase de espacio de que 
dispondría, sería cuantitativa y cua- 
litativamente distinto. 


Malthus hablaba sólo de falta de 
comida para una población que cre- 
cía geométricamente en un espacio 
donde la cantidad de alimentos que 
se podían producir aumentaba muy 
poco en relación con el incremento 
demográfico. Pero ahora empieza a 
plantearse un nuevo problema: el de 
la falta de comida para la industria. 


Lo cierto es que nos encontramos 
en una fase de precario equilibrio en- 
tre lo que nos puede dar nuestro pla- 
neta y lo que le pedimos. En realidad, 
como ha sido planteado en este sim- 
posio, la Tierra, como cualquier otro 
organismo biológico, cuenta con sus 
propias leyes de existencia; tiene cam- 
bios y. transformaciones que modifi- 
can constantemente las relaciones en- 
tre sus seres y sus posibilidades de 
subsistir. 


A LO LARGO DE CUATRO Y ME- 
DIO billones de años que tiene de 
existencia nuestro planeta, la vida 
comenzó hace unos dos billones de 
años. Durante este tiempo se han 
producido formidables acontecimien- 
tos vitales: ha habido innumerables 
evoluciones de especies, mutaciones 
de seres, y un sin fin de éstos han 
desaparecido: su lugar ha sido ocu- 
vado por aquellos seres, generalmente 
nuevos, que han manifestado estar 
adecuados a las condiciones ambien- 
tales ocurridas. La especie humana es 
una entre los millones de especies que 
han nacido relativamente hace muy 
poco tiempo a la vida. ¡Sólo tiene un 
millón de años! ¡Un instante del 
tiempo geológico! 


Algunos de estos científicos han 
planteado un hecho patético para la 
especie humana: el hombre todavía 
tiene que realizar la mayoría de las 
transformaciones a que los cambios 
de las condiciones externas le lleva- 
rán. Y en estos cambios está implícita 
su extinción. 


Esta última ha quedado planteada 
interrogativamente, porque si la con- 
dición de la vida es un sucederse de 
especies en este continuo relevo que 
imponen los cambios, transformacio- 
nes y evoluciones externas que sufren 
durante su existencia, ¿es el hombre 
una especie más, o es un concepto 
único para quien no cuenta esta ley? 


Sin embargo, hay más aún. Vivimos 
en un planeta que forma parte de un 
sistema solar que permite la vida en 
él. A la vista de cálculos bien esta- 
blecidos, existen alrededor de un mi- 
llón de billones de sistemas solares. 
Suponiendo, conservadoramente, que 
en cada mil de ellos exista un planeta 
lo suficientemente cerca de su sol 
como para que disponga de su propia 
vida, semejante en sus condiciones a 
la de nuestro planeta, todavía tene- 
mos, pues, que hay como mil billones 
de planetas en los que hay vida. 


Esta conclusión nos pone ante una 
increíble gama de variedades vitales 
dentro de un universo cuya estructura 
nos invita a perder nuestro terricen- 
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trismo, y también, al mismo tiempo, 
nos plantea frente a otra interrogú- 
ción: ¿vive nuestro hermano el hom-= 
bre en estos planetas, o hay otra es- 
pecie, junto a otras especies, señora 


neta, destinada a regírlos y ocuparlos. 
hasta el fin de la aventura? 


Hasta ahora el hombre, ni siquiera 
geológicamente adolescente todavía, se 
ha sentido gran señor de los espacios 
de su planeta. Pero empezamos ya a 
sentir ciertos espolones que nos em-. 
pujan fáusticamente hacia otros mun=. 
dos. ; 


Uno de estos científicos ha plantea= 
do que el hombre como especie está 
encarando la segunda gran crisis de 
su historia. La primera llegó cuand 
adquirió conciencia de su mortalid 
individual, y dejó de ser uno con l ¡ 
Naturaleza. La segunda parece ser 
que llega con la conciencia de que 
también es mortal su planeta. En 


Quizá, presintiéndolo, está inten=. 
tando salir de él como ante un nau-" 
fragio lo hacen los pasajeros de un. 
barco. Siempre ha tenido el hombre 
una reconciliación consigo. mismo 
cuando ha entrado en crisis radical 
con su existencia. : 


En la primera, la conciencia de 3u% 
destrucción física le llevó al amor y a. 
la cooperación, e incluso a una fre-: 
nética unión con los demás hombres. 
a quienes buscaba para apuntalar su 
destino. Y así sobrevivió como especie: 
y tuvo solución individual su angustia 
substantiva. En la segunda, la recon- 
ciliación llega con la idea de que no 
estamos solos en el Universo. 

"ÓN 

MUCHOS MILLONES DE OTROS. 
planetas abren la esperanza de que, 
con nuestra muerte, no se extingue el 
hombre. En este sentido, estamos neu- 
róticamente lanzados a la gran aven-= 
tura de comunicarnos con otros her- 
manos en otros planetas. En el fondo, 
este es parte de nuestro deseo de 
transmitir nuestro ego colectivo, de. 
establecer nuestra inmortalidad con 
una gran lección moral: hasta el fin, 
el hombre ha hecho lo posible por 
salvarse. 


Hay un enorme y angustiante yo 
profundo en cada hombre de todos. 
los tiempos. Pero el de nuestros días 
ha acumulado nubes inmensas de 0s- 
curidad sobre su destino, al mismo 
tiempo que realizaba el mayor esfuer- 
20 de inteligencia que haya conocido. 
en su historia como especie. 


En estos días, el hombre empieza a 
identificarse con un destino univer- 
sal, con el Universo a través del pro- 
greso. Tras la cortina de estas con- 
clusiones aparece la fascinación sui-' 
cida de la nada, a la que se está lle-. 
gando atomizando continuamente los 
átomos. Junto a esto se encuentra 
también la pasión por reconciliarse 
efectivamente el hombre con el 
mundo. 


Aquellos que se afanan por comu- 
nicarse con otros planetas son, en 
realidad, avanzadas de nuestro des- 
bordamiento vital y parte adelantada 
de los grandes ejércitos de hombres 
que han empezado a tomar concien-. 
cia de una desesperación interior an=. 
tigua y consubstancial con la especie. 
Ante la «duda» inmensa de la inmor- 
talidad individual, surge la frenética 
aspiración a la inmortalidad de un 
ego colectivo sobresaliendo dentro de 
un infinito universo de planetas que, 
misteriosamente, parecen estar invi- 
tando al hombre a saltar fuera de su 
espacio vital. hi 


LA ENFERMEDAD HUMANA AHO- 
RA es doblemente grave. Los hombres > 
de nuestro planeta trabajan para des- 
truirlo, destruyéndose, y también para ñ 
desocuparlo en un futuro, en vista, 
sólo de que empieza a parecer incó- 
modo de recursos, sino también por- 
que parece que nunca se había dado 
un complejo cainita tan profunda- 
mente sistemático como el de la pre- 
sente crisis humana. El alma de la 
especie ena desquiciada, arectsameii 


L DESPLAZADO 


Un gran libro, por COLIN WIL- 
SON - Editorial Taurus - Madrid, 
1957. 


En su día, hemos comentado en INDI- 
CE la conmoción producida en Inglate- 
rra por el libro de Colin Wilson The 
Outsider. Pocas veces habrá aparecido 
una obra literaria cuyo éxito sea tan 
justo y tan explicable, quiere decirse, tan 
congruente con el clima intelectual y aun 
psicológico de nuestra época. La obra 
de Colin Wilson es, a nuestro entender, 
un gran libro, y un libro de época. 


'" Sin embargo, nada más lejos de la in- 
tención de Colin Wilson que presentar 
isu tema como un hecho o una situación 
de la actualidad. Precisamente es lo 
contrario, y en ello vemos uno de los 
méritos de este bello y profundo ensu- 
yo. Sin duda alguna, el autor se apoya 
en la boga presente del existencialismo, 
'no tanto como filosofía conceptualizada 
cuanto en su aspecto más serio y autén- 
tico, es decir, vista por el lado de una 
moción humana, de una actitud del 
ombre ante la vida, que se da en to- 
dos los tiempos. El existencialismo mo- 
derno lo que hizo fué dar expresión for- 
mal, filosófica y literaria, a una reacción 
¡del ánimo que han experimentado los 
¡mejores hombres —algunos de los me- 
jores— en muy diversas situaciones, cul- 
¡turas y momentos de la historia. Tal es 
¡la roca verdadera en que descansa la 
filosofía existencial, una roca que asoma 
en el Libro de Job, en Lucrecio, en San 
Agustín, en Tolstoy o en. Nietsche, en 
tantos otros; una roca que subyace sin 
manifestarse en cuantos han pensado 


NO ESTAMOS SOLOS 


(Viene de la página anterior.) 


te en el momento en que estamos más 
cerca de efectuar la unión histórica; 
cuando parecemos más capaces de ser 
unos, un solo mundo. 


La idea es concluir con el hombre, 
unos, y salir del hogar, la Tierra, que 
nos fué confiado en el origen. Hay en 
nuestra especie como un terror vital 
que la conmueve totalmente. Estamos 
constituídos en una de estas crisis 
fáusticamente demoníacas, a lo largo 
de la cual cada hombre se convierte 
en una muestra sombría de lo que es 
el hombre viviendo entre soledades 
espirituales. El hombre ha salido de 
sí mismo, porque su verdad ya no está 
dentro de sí. Por eso está fuera de sí. 


En el fondo, parece que se le ha 
hecho inhabitable su propio hogar, y 
cada vez son más urgentes sus prepa- 
rativos para huir. En este simple he- 
cho se desliza una lección importante: 
se ha ido de nosotros la autoridad pro- 
funda que nos obligaba a permanecer 
entre los hombres. ¿No es éste, acaso, 
el fin de la aventura, la terminación 
de un ciclo, y el principio de una gran 
revolución en la historia humana? 
¿No estaremos entrando en este gran 
ciclo de la adolescencia, cuando el 
hombre, un poco a tientas, empieza 
a buscar fuera de sus padres y a cuen- 
ta y riesgo de sí mismo? 


Porque el hombre, cada vez que la 
sinrazón se hace conciencia y estable- 
ce la desesperanza, es cuando busca 
y se desvela. Entonces inicia una gran 
crisis en su historia, hasta que en- 
cuentra el camino con las grandes 
decisiones. Y a la sicosis sucede el 
equilibrio de una nueva gran.esperan- 
2a en la que el hombre es siempre la 
espléndida ilusión nunca sometida. 


AHORA PARECEMOS LANZADOS, 
neuróticamente, a los espacios más 
allá de los cuales pueden existir her- 
manos nuestros, o especies y vida pe- 
culiares. Empezamos a colocar nues- 
tros apoyos en el Universo, sentimos 
que muestras soluciones acaso estén 
ahí. Necesitamos sentir una solidari- 
dad más amplia, salvar nuestra in- 
tranquilidad cósmica, llegando a ocu- 
par una meta: la primera entre mil 
billones dentro de otros infinitos bi- 
llones. El hombre está enfermo de 
espacio, ¡st!, y también de incerti- 
dumbre y enormidad. 


IBERICUS 


LIBROS 


con toda su alma, con todo su cuerpo, 
con sus fibras y su médula, como diría 
Unamuno. 


Sin embargo, no todos los seres huma- 
nos tienen acceso a esta emoción atroz 
que consiste en percibir, desnudamente, 
en vigilia terrible y desamparo, lo que 
es nuestra desconcertante presencia en 
el mundo y nuestra vida. La mayoría de 
los hombres pasan por este mundo en 
estado sonambúlico, sin casi enterarse 
de que viven y de que han de morir. 
Empero, aun a los sonámbulos los aco- 
mete, de vez en cuando, la tremenda ful- 
guración fría de la videncia final, sobre 
todo cuando les golpea el dolor y hacen 
la experiencia, del «infierno». Por eso 
—aunque esto no lo diga Colin Wil- 
son—, si bien no hay muchos «despla- 


zados» confesos, todos lo somos poten- 


cialmente. 


Colin Wilson no sigue ninguna siste- 
mática en su libro, al menos en el senti- 
do didáctico de la palabra. Por ejemplo, 
no desarrolla una línea cronológica. Em- 
pieza, más bien, por el presente, por 
hombres y personajes de ficción actua- 
les, que son «desplazados», es decir, se- 
res que se asombran de estar en el mun- 
do, para quienes esto no es «natural». 
Cita a Albert Camus y a Sartre (Roquen- 
tin, el protagonista de «La Náusea»), 
pero también a un «desplazado» que no 
conocíamos como tal, a Wells. Y así va 
recorriendo, en la novela y en la reali- 
dad —para el caso dan lo mismo—, un 
centenar o más de ejemplos, de casos 
de «desplazamiento» muy variados, pero 
todos con un fondo común. Aquí se en- 
cuentra uno a Dostoyevsky (un despla- 
zado típico), en compañía, por ejemplo, 
del bailarín Nijinski. Y Eliot y Yeats y 
ejemplares tan singulares como Blake y 
George Fox, el fundador de los cuáque- 
ros. Filósofos, escritores, santos, de todo. 
Faltan los españoles, aunque se mencio- 
ne, de paso, a San Juan de la Cruz. 
Ello se debe, sin duda, a la formación 
cultural del autor, en la que el pensa- 
miento español no está presente, y por 
eso no se cita siquiera a una figura tan 
«desplazadísima» como Unamuno (por lo 
demás, directo discípulo de Kierkegaard 
y muy conocedor de las mismas fuentes 
que utilizó Wilson, en particular, los sei- 
monarios protestantes). 


¿Pero qué hilo negro enhebra a todos 
estos hombres y personajes? ¿Qué es ser 
un desplazado? Colin Wilson lo hace 
sentir, más que decirlo definitoriamente. 
Es natural. Resulta difícil, en grado sumo, 
reducir ese estado emocional a cifra. 
Empero, todo desplazado nato se reco- 
nocerá inmediatamente en los personajes 
y ejemplos de Colin Wilson, él mismo 
desplazado, claro, pues de otro modo 
no habría abordado el tema con tanta 
felicidad y eficacia. 


Pero, insistirá el lector, ¿qué es, en 
suma un desplazado? Si se trata de de- 
cirlo, «en suma», allá vamos. El despla- 
zado es aquél que se pregunta: ¿Quién 
soy yo? ¿Y qué es esto? ¿Dónde estoy? 
Es como si hubiera venido de una pa- 
tria perdida e ignorase el camino de 
regreso. Es como si le hubieran echado 
dormido en un lugar absurdo. El des- 
plazado percibe la vida y el mundo 
como dolor y disparate, una especunca 
de pesadilla, una obra cruel y' sin sen- 
tido. La sensibilidad para el dolor y el 
desconcierto de la realidad es una de 
sus peculiaridades bien marcadas. Sien- 
te todo eso atrozmente. Pero le angus- 
tia también la mera experiencia de ese 
algo enorme y mudo que está ahí: la 
irreductible materia, la irreductible rea- 


lidad. 


Los símbolos expresivos se multipli- 
carían ¡inútilmente páginas y páginas. 
¿Quién podrá decir lo que es un sabor, 
un olor, un color? El desplazado siente 
y percibe a cierta manera, y su sabor 
es sabor de metal y de ceniza. Á veces 
el desplazado se salva en una fe (sin 
dejar de ser desplazado), como el car- 
denal Newman, o se salva cantando su 
miseria y la universal miseria, como Job, 
o se salva hablando, gritando o enlo- 
queciendo... Y entonces sale del círcu- 


lo infernal, en tanto creyente, cantor, 
poeta o loco, aunque detrás acecha 
siempre el desplazamiento fundamental, 
que cuando visita a un hombre no suele 
abandonarle. 


«El Desplazado» ha sido vertido al es- 
pañol, del inglés (The Ousider), por Car- 
men Castro, y editado por Taurus, de 
Madrid. La traducción de «outsider» por 
«desplazado» no nos parece la mejor 
posible. Preferimos «el extraño». Pero 
la versión del texto es correcta. 


A E US. 


TOMAS MORALES 


Su vida, su tiempo y su obra, por 
SEBASTIAN DE LA NUEZ CABA- 
LLERO - Biblioteca Filológica - Ca- 
narias, 


Si nuestra erudición no nos engaña, po- 
demos decir que sobre ningún poeta espa- 
ñol moderno se ha hecho un estudio tan 
extenso como este que acaba de hacer Se- 
bastián de la Nuez Caballero del gran poe- 
ta canario Tomás Morales. Dos volúmenes 
de más de trescientas páginas cada uno ha 
llenado de prosa clara y sencilla que, en 
las personas de edad, renueva la memoria 
del autor de «Las rosas de Hércules»; a la 
gente nueva ha de revelarle una figura lite- 
raria de primera importancia. 


El primero de los volúmenes contiene la 
biografía del poeta. Sebastián de la Nuez 
Caballero, en una introducción que titula 
Marco histórico y geográfico, describe el 
paisaje de la Gran Canaria, a la par que da 
noticias del pueblo de Moya, cuna de Mo- 
rales, y del ambiente de Las Palmas, donde 
Morales cursó el bachillerato. Luego, en los 
cuatro largos capítulos de que consta el 
volumen, nos hace seguir paso a paso la 
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vida del poeta, desde el nacimiento, acae- 
cido el año 1885, hasta la muerte, en agos- 
to de 1921. Vida breve. «Los amados de los 
Dioses mueren jóvenes». 


El segundo volumen está dedicado a ana- 
lizar la obra: se estudian minuciosamente 
los textos, las fuentes, los temas, el estilo, 
etcétera. Y ello con sentido crítico y saber. 
Don Sebastián de la Nuez Caballero domina 
el asunto. No hay aspecto de la poesía de 
Tomás Morales que él no destaque y deli- 
mite con contornos bien perfilados. 


El trabajo, por la probidad con que está 
hecho, el acopio de noticias y el esfuerzo 
que revela para descubrir las más recóndi- 
tas influencias que otros poetas pudieran 
haber ejercido en Morales, tienen todo el 
aire de una buena tesis doctoral. 


Morales escribe los primeros versos a 
principios de siglo —Poemas de la Gloria, 
del Amor y del Mar vieron la luz el año 
1908—; los últimos, en 1921. El ambiente 
poético de entonces no era tan exclusivista 
como el de hoy, que no da precio elevado 
sino a cierto tipo, digámoslo así, de poesía. 
¿Gustaría ahora la de Tomás Morales tanto 
como gustó en su tiempo, así a los poetas 
como a los públicos cultos? Díez Canedo, 
escritor de mucha lectura, juicio agudo y, 
además, exquisita sensibilidad —era tam- 
bién poeta—, escribía de Morales, a raíz 
de publicarse, en 1919, el libro II de Las 
Rosas de Hércules, lo siguiente : 


«Advertimos en Tomás Morales preferen- 
te atención a la rotundidad de los versos. 
A través de su libro, no se hallarán ensa- 
yos de ritmos irregulares, de cadencias si- 
nuosas. Todo es recio, medido, sonoro...» 
Y líneas después, tras de preguntarse si no 
habrá con esto el peligro de que a Morales 
le clasifiquen entre los poetas elocuentes : 
«No son, sin embargo, incompatibles [la 
poesía y la elocuencia]. Los que quieran 
limitar la poesía a una celosa intimidad, 
sustraen a su esfera infinidad de asuntos... 
¿Y por qué la poesía ha de renunciar a 
cualquier cosa que sea? Lo esencial en la 
poesía elocuente es que siga siendo poesía ; 
sus escollos serán distintos, pero no menos 
temibles que los de la poesía íntima. Esta 
puede caer en la trivialidad, donde aquélla 
puede ser hueca.» 


En nuestro humilde sentir, Tomás Mora- 
les es hoy, como ayer, un gran poeta. Mues- 
tra en sus poemas ingenuidad —visión como 
inocente de las cosas y las almas— y un 
arte heredado de perfectas culturas. Hemos 
vuelto a leer al cabo de los años su Oda al 
Atlántico, y nos ha parecido tan hermosa 
como la primera vez. La estremecen tem- 
blores cósmicos. Nos ha hecho pensar 'en 
Lucrecio, en Virgilio... «Ut pelagus tenuere 
rates nec jam amplius ulla —occurrit te- 
lus...» 


Don Sebastián de la Nuez Caballero ha 
prestado con este estudio un servicio valio- 
so a la historia de la literatura, y por ello 
merece nuestro parabién. 


Juan MENENDEZ 


EL SIGLO XVII 


La historia de España en sus docu- 
mentos, por FERNANDO DIAZ 
PLAJA - Instituto de Estudios Polí- 
ticos - Madrid. 


Otro libro importante sobre el siglo xvm 
español. En el número de INDICE corres- 
pondiente al mes de julio último dimos 
cuenta del notable estudio que don Manuel 
Fraga Iribarme dedicó a Saavedra Fajardo 
y al mundo político y diplomático de su 
tiempo. En éste vamos a darla del volumen 
recientemente publicado por el Instituto de 
Estudios Políticos, en que se recoge gran 
número de documentos históricos, los más 
de ellos interesantísimos, bajo el título de 
El siglo XVII. Pertenece a la serie «La his- 
toria de España en sus documentos». 


Nunca será bastante elogiada la labor cul- 
tural que está llevando a cabo con sus pu- 
blicaciones el Instituto de Estudios Políti- 
cos. La lista de éstos es larga, y comprende 
trabajos de muy diversa índole: económi- 
cos, jurídicos, literarios, filosóficos, históri- 
cos, traducciones del griego y del latín, etc., 
firmados por personas competentes en las 
materias estudiadas. 


Se encargó de seleccionar los documentos 
de El siglo XVII y prologarlos don Fer- 
nando Díaz Plaja, publicista conocido de las 
personas aficionadas a la historia. 


En El siglo XVI se contienen escritos re- 
ferentes a sucesos históricos acaecidos bajo 


los reinados de Felipe Ul, Felipe 1Y y Car- 
los MI. Los tres monarcas que llenan toda la 
décimoséptima centuria, pues sabido es que 
el tercero de los Felipes empieza a reinar 
dos años antes de terminarse el siglo xvr, 
y Carlos II muere en noviembre de 1700. 
Los más de los documentos se refieren a 
hechos principales y decisivos en la histo- 
ria de España; los menos, a sucedidos de 
relativamente poca importancia, pero que 
conviene conocer si hemos de imaginarnos 
el ambiente, por decirlo así, en que los 
grandes acontecimientos se desevolvieron. 
Muchos de ellos nos traen ecos, rumores de 
la opinión pública. Díaz Plaja reproduce 
la orden de Carlos 11 por la que se destierra 
a El Escorial a Valenzuela, para alejarlo de 
la reina madre, y las coplas satíricas que 
contra Valenzuela corrieron por Granada 
con motivo de su estancia en aquella cin- 
dad, las cuales empiezan así: «Oigan cier- 
tas coplillas - de un cortesano - que cual Bu 
se aparece - como encantado...» 


No todos los documentos, ni mucho me- 
nos, contenidos en El siglo XVII son inédi- 
tos. La mayoría ya habían visto la luz en 
obras de diversos autores, muy conocidas. 
No tenían por qué ser inéditos, dado el pro- 
pósito a que responde la selección. Díaz 
Plaja dice en el prólogo que busca «sola- 
mente ayudar a la comprensión de la bhis- 
toria patria, reviviendo las voces de quienes 
la forjaron». 


El presente volumen nos trae a la memo- 
ria otros de parecida clase anteriormente 
publicados en España. Algunos de ellos for- 
mados con documentos de casi la misma 
época que los de éste. Entre las publicacio- 
nes de la «Sociedad de bibliófilos españoles» 
—Sociedad, como nadie ignora, integrada 
por intelectuales distinguidos del. último ter- 
cio del siglo xIx, y que presidía don Anto- 
nio Cánovas—, figura una titulada Relacio- 
nes históricas de los siglos XVI y XVII. 
Apareció el año 1896. Está asimismo pensa- 
da, según don Francisco R. de Uhagón, que 
hizo la selección y la prologó, con la mira 
de facilitar el conocimiento de la Historia. 
Aunque es otra cosa. Don Francisco R. de 
Uhagón selecciona documentos relativos a 
sucesos de segundo o tercer plano, como las 
ceremonias reales, los viajes de príncipes 
y magnates, los regocijos públicos motiva- 
dor por tal o cual acontecimiento palaciego, 
etcétera, junto con los relatos de sucedidos 
completamente ajenos a la Historia, pero 
que, por su naturaleza, produjeron profun- 
da impresión en el público, mientras que 
Díaz Plaja atiende sobre todo a los hechos 
culminantes y de mayor trascendencia del 
siglo más dramático quizá de la historia de 
nuestra nación. 


Del reinado de Felipe IM, Díaz Plaja, 
entre muchos otros documentos  significati- 
vos, inserta la carta que el archiduque Al- 
berto de Austria, esposo de' Isabel Clara 
Eugenia, regente de Flandes, dirige al du- 
que de Lerma, en la que se lamenta de la 
derrota causada a las armas españolas, en 
la batalla de las Dumas, por Mauricio Nas- 
sau; reproduce el bando de expulsión de 
los moriscos valencianos; reproduce tam- 
bién escritos muy curiosos referentes a la 
supuesta intervención de España en la Con- 
juración de Venecia. 


Son todavía más interesantes los pertinen- 
tes a los reinados de Felipe IV y Carlos 11 
(lo son también los reinados mismos). Nos 
dan idea bastante cabal del tremendo acon- 
tecer histórico que dió fin con la suprema- 
cía de los Austrias españoles en Europa. 


He aquí algunos enunciados de estos do- 
cumentos, no escogidos, simo tomados al 
volver desordenadamente las hojas del vo- 
lumen: «Fragmentos de unas consultas de 
Olivares en materia de Hacienda cuando 
entró en el Gobierno»; «Olivares propone 
la total unidad de España»; «Un gran triun- 
fo: Breda»; «Su Majestad quiere que haga 
la guerra a todo el mundo sin gente y sin 
dinero, escribe Gonzalo de Córdova (1) a 
su hermano Fernando»; «Primeros chispa- 
zos de la revolución catalana, según el Vi- 
rrey»; «Reacción de la corte ante la noticia 
del alzamiento de Portugal»; «La conspira- 
ción separatista de Andalucía»; «Paz de 
Aquisgrán»; «Los ingleses toman Panamá...» 


En suma, el cuadro, si no es acabado, se 
acerca a la perfección. Se acercaría más si 
Díaz Plaja se hubiese acordado de llevar a 
su libro documentos relativos a las peticio- 
nes que a los reyes solían hacerles las Cor- 
tes cuando aquéllos las reunían para recabar 
recursos con que pagar las guerras. Algunas 
de las demandas sorprenderían a no pocos 
lectores, por las ideas que en ellas apuntan ; 
algunas, bastante parecidas a las de nues:- 
tros políticos reformistas del siglo de la 
ilustración. 


Como hemos indicado al comienzo de 
esta reseña, el libro ha sido compuesto para 


(1) Descendiente del Gran Capitán. 


las personas que consideran el eonocimien- 
to de la Historia base y esencia de verda- 
dera cultura. Conocimiento en extremo di- 
fícil de adquirir. El lector de libros de 
historia ha de poseer en grado mayor, a 
nuestro humilde juicio, que el lector de 
otra clase de libros, un espíritu crítico muy 
despierto, junto con un grande hábito de 
reflexión. Cualidades ambas que acaso con- 
tribuyan a formar y desarrollar la lectura 
de colecciones de documentos no acompa- 
ñados de comentarios que los interpreten. 


Ti MEGAS 


SIS EO 


por RAFAEL AZCONA. - «El Club 
de la Sonrisa». - Taurus. - Ma- 


drid, 1957, 


«Novela de amor e inquilinato» sub- 
titula Azcona su nueva obra, y ya se 
advierte el deliberado contraste. El 
autor leyó una noticia en un periódico, 
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Se sea humorista o realista, o dra- 
mático, o se merezca cualquier otra 
adjetivación, siempre provisional y re- 
lativa; se empleen formas tradiciona- 
les o se juegue a estar a la moda; se 
esté o no preocupado de las corrientes 
modernas; se manejen cien persona- 
jes o uno solo; se lleve la acción in- 
interrumpidamente o se desarrollen 
en tiempo discontinuo, una cosa apa- 
rece como indudable: que unos escri- 
tores nos convencen dándonos su ver- 
sión de la vida que palpita aquí y 
allá, y otros nos aburren con sus fin- 
gimientos y sus remedos. Esa es la 
única diferencia importante, y lo de- 
más son garambainas que se prestan 
también a consideraciones baldías y 
pedantescas de los comentaristas. Az- 
cona, sin hacerse el gracioso ni dis- 
paratar ni asustar, con un humorismo 
natural, a veces ligeramente abulta- 
do, logra en esta novela presentarnos 
el caso de un pobre hombre metido 
por las circunstancias —o por sí mis- 
mo— en una situación triste y ridícu- 
la. Esta situación resulta en ocasiones 
un tanto forzada, sobre todo si se la 
compara con las de la primera nove- 
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Por Manel Aznar 


según la cual alguien se había casado 
con una anciana con el propósito de 
retener más tarde su piso. Con este 
dato fundamental, Azcona imaginó su 
novela. Una vez más, realidad e ima- 
ginación se confunden, son la misma 
cosa. Todos los días podemos leer no- 
ticias interesantes, 'misteriosas, dra- 
máticas o grotescas, o ambas cosas a 
la par, como el relato del autor de 
«Los muertos no se tocan, nene». Pero 
tales noticias hay que desarrollarlas e 
interpretarlas; es preciso imaginar- 
las. Es lo que ha hecho Rafael Azco- 
na, y, a mi juicio, con indudable ta- 
lento novelesco. Este se muestra en un 
rasgo fundamental: que Azcona siem- 
pre se inspira en cosas verdaderas, 
directamente observadas, y nunca 
aplica fórmulas estereotipadas y hue- 
ras. ¿Diré que sus personajes poseen 
humanidad? Pues lo diré, aunque el 
elogio parezca tópicc. 


la, antes mentada, de Azcona, en la 
que un. cierto absurdo parecía des- 
prenderse lógicamente de cuanto allí 
se narraba. Nada me sería a mí más 
antipático que la estúpida crueldad 
—derivada casi siempre de juvenil 
inconsciencia más que de frívola con- 
dición— con que algunos llamados hu- 
moristas tratan a la vejez, a la enfer- 
medad o a ciertas formas de vida que 
se presentan fácilmente susceptibles 
de caricatura. Azcona no es de los 
humoristas olímpicos ni tampoco de 
los lacrimosos. Es un espíritu sencillo 
que echa de ver dolores e injusticias 
y que sabe que a todos nos gusta 
reirnos un poco y suavemente de los 
demás. El autor de «El pisito» es uno 
de los pocos que poseen el secreto de 
la amenidad y del interés, y que con 
pocos elementos esenciales logra com- 
poner un relato jugoso, atravesado de 


grandes atisbos satíricos y dotado de 
una substancia costumbrista ligera- 
mente deformada que tanta raíz tiene 
en nuestra literatura. 


E. 6.-19 


LA NOVELA ESPAÑOLA 
EN EL SIGLO XX > 


por FEDERICO CARLOS SAINZ 
DE ROBLES. - E. Pegaso. - Ma- 
drid, 1957. - Colección «Nuestra | 
Epoca». 


Dudo de que haya alguien que ten: 
ga más noticia del tema que se enun. 
cia en el título que el autor de este 
magnífico libro, en adelante de con: 
sulta indispensable. Cuánto nombri 
injustamente olvidado —¿pero hay al: 
guno que lo sea con justicia?— reapa: 
rece aquí con su ficha puntual y sl 
calificación literaria, tan problemátic: 
en Sáinz de Robles como en cualquie 
otro, con lo que quiero insinuar, 
una parte, la inevitable ambigúedac 
de toda expresión crítica, y de otra 
la enorme variedad de gustos e incli 
naciones; de ninguna manera que e 
juicio de Sáinz de Robles no sea siem: 
pre discretísimo y muy digno de te: 
nerse en cuenta. Pueden señalarse er 
el autor de este extenso panorama, qu 
comienza por el estudio de los gran: 
des novelistas del xix que penetrar 
decisivamente en nuestro siglo, algu: 
nas posiciones críticas fundamentale: 
que me he complacido en seguir : 
través de su labor en el diario «Ma: 
drid», y que fueron esbozadas en e 
prólogo a una novela de Eduard: 
Aunós, de título, si no me falla 1: 
memoria, «Los viñadores de la últim: 
hora». 


Uno de estos rasgos, casi obsesivo 
consiste en la defensa de los valore; 
de lo que Sáinz de Robles consider: 
novela «española», a diferencia de lo; 
que estima inspirados en corrientes 1 
estilos de fuera. Esto le lleva a veces : 
atribuciones un tanto forzadas, comi 
vienen a resultar casi todos los enca.: 
sillamientos, y a valoraciones bastant: 
dudosas, sobre todo en lo que se refie. 
re a la novela actual. Aquí, Sáinz di 
Robles suele incurrir en una contra. 
dicción curiosa: generaliza dudand« 
de dicha producción novelesca y año: 
rando lo que ya es historia, pero ant: 
cada novelista concreto hace tanta; 
salvedades que le convierte en excep: 
ción. Las excepciones son tantas, quí 
acaban por no serlo. Yo incurriría el 
una apreciación al revés: estimar que 
el momento actual novelesco es ópti. 
mo, regateando méritos a cada un: 
de las obras; otra contradicción que 
en ocasiones anteriores he pretendidc 
justificar. 


Otro de los rasgos de Sáinz de Ro: 
bles es su defensa de los novelistas di 
«El cuento semanal» y, en general, di 
los narradores que nutrieron las co: 
lecciones de novela corta en una épo: 
ca que puede fijarse vagamente entr 
el 10 y el 30. Sáinz de Robles ha pu- 
blicado varias veces una relación am: 
plísima de ellos; tan amplia de auto: 
res, que los hay de todas clases 3 
tendencias, y cuya coincidencia cro- 
nológica no es bastante para recono:- 
cerles, al menos entre muchos de ellos 
ningún carácter común. Me parece 
que Sáinz de Robles se deja lleva 
del afán de oponer a los escritore: 
del 98 otra promoción que logró —se- 
gún su frase— lo que ninguna otr: 
logró: que el pueblo lea literatura ] 
e PARRES por los autores de cuan- 
o lee. 


Algunos de los epígrafes —dentrc 
de las cinco extensas partes en que 
el libro se divide— se prestan sobre- 
manera a la polémica, y lo digo, clarc 
está, como elogio, pues significa que 
se han tocado multitud de problemas 
interesantes y aun candentes, sobre 
los que resulta difícil llegar a ningúr 
acuerdo. Por ejemplo, en la segun: 
da de sus grandes divisiones halla- 
mos epígrafes como: «Paralelismo de 
dos tendencias novelísticas: tradición 
(realismo) y reacción (cerebralismo 
naturalismo, erotismo)». «Persistencia 
de la línea hispana tradicional y ais- 
lamiento de la reacción entre 1898 
1907». «Un movimiento revolucionaric 
en el que sólo hubo ”cabecillas”». Y 


la tercera parte resume algunos de 
los temas tratados en expresiones 
como «La promoción de El cuento se- 
manal renuncia al naturalismo y se 
confirma en el realismo». «Los valores 
permanentes y los valores: circunstan- 
ciales de una nutridísima promoción 
de narradores». «Incertidumbres y 
promiscuidades». «La antorcha per- 
manece encendida y esparcidora de 
ascuas»... 


“ Incita demasiado a la polémica una 
obra tan densa y tan interesante 
como «La novela española en el si- 
glo XX», con sus arduas clasificacio- 
nes y valoraciones; habría que escri- 
bir casi tanto como el propio autor, 
porque ante estudios de esta índole 
se siente casi fatalmente el prurito 
de comentar al crítico nombre por 
nombre y de matizar con nuestro jui- 
cio el suyo. Se trata de una discusión 
siempre abierta e interminable en la 
que el más modesto y pboco enterado 
quiere intervenir. Otro gran mérito 
de este libro de enorme valentía crí- 
tica. El esfuerzo de recopilación y el 
conocimiento que supone son admira- 
bles. Sáinz de Robles nos ha puesto 
ante los ojos, por decirlo así, docenas 
y docenas de novelistas de los que 
casi nadie actualmente posee sino una 
idea remotísima. Son los de ayer o de 
anteayer, los de la historia más re- 
ciente, y por eso más ignorada. 


E. G.-L. 


MEMORIAS DE-LA EMPERATRIZ 
CATALINA LA GRANDE 


Editorial Matheu. - Barcelona, 1957. 


El 27 de abril de 1729, nace en Stet- 
tin (Pomerania), de una pequeña fa- 
milia principesca alemana, Sofía de 
Anhalt-Zerbst que habría de entrar 
en la Historia con el nombre de Ca- 
talina II, la Grande de Rusia. 


Pero no se trata sólo del «hombre 
de Estado», sino de la mujer. Catali- 
na fué lo que puede llamarse un ge- 
nio equilibrado, un «ejemplar» de 
aquel siglo XVIII racionalista y en 
buena medida también razonable que, 
no obstante, en sus individualidades 
más valiosas, produjo figuras de una 
grandeza «proporcionada», como la de 
un edificio neoclásico... Pero esta fuer- 
te estructura es sólo cultural y por 
debajo actúa el hombre de siempre, 
con su alma estremecida y sus pasio- 
nes, el miedo, la avidez, el sexo y el 
desvarío. 


Todo esto se halla en las Memorias 
de Catalina la Grande, que reapare- 
cen en una edición de la Casa Matheu 
de Barcelona, en versión de Manuel 
Bosch Barret y Teresa Dini, con un 
prólogo y un epílogo de Jesús Gar- 
cía Tolsá, ambos sumamente útiles 
para el lector; en cuanto el primero 
sitúa la coyuntura y los hechos histó- 
ricos a que aluden las Memorias y el 
segundo prolonga y aclara la etapa 
que sigue al momento en que conclu- 
ye el texto de la Emperatriz. 


Las Memorias de Catalina están es- 
critas en el tono dieciochesco, propio 
de una lectora de Montesquieu y de 
Voltaire. Catalina no era una simple 
aficionada a la literatura, pues com- 
puso otras piezas literarias y aun 
obras de teatro que se estrenaron sin 
que figurase el nombre de la autora. 
Pero en las Memorias, desgraciada- 
mente, no pudo la Emperatriz dar 
suelta a su espontaneidad, que hubie- 
ra sido muy sabrosa, porque las com- 
puso con una finalidad a un tiempo 
familiar y política, en gran parte para 
justificarse ante sus hijos y nietos y 
también ante la Historia, por la «eli- 
minación» de su marido Pedro III, a 
quien ella, la pequeña princesa ale- 
mana, sustituyó en el trono imperial. 
La cautela de la Emperatriz y de la 
madre se hace manifiesta en todas las 
líneas. Sin embargo, no oculta lo esen- 
cial, ni siquiera sus relaciones amo- 
rosas, sus infidelidades, aunque pro- 
cura justificarlas por las condiciones 
lamentables de Pedro III como hom- 
bre y como marido, e incluso por una 
razón de Estado, pues estaba obliga- 
da a dar un sucesor a la corona. Pro- 
cede con tacto, por insinuaciones, 
nunca carga las tintas con exceso, 
rara vez es patética y deja que el lec- 


tor saque sus consecuencias. El lector, 


sea cual fuere el juicio que, a la pos- 


tre, pronuncie, tiene que admirar la 


habilidad de la escritora, su fina in- 
teligencia y el tacto con que conduce 
la narración. En algunos momentos 
es tan franca, que en la edición rusa 
de 1907, de la Academia de Ciencias, 
algunos pasajes hubieron de ser 
amputados, pues dejaban transpare- 
cer, con demasiada evidencia, la im- 
probabilidad de que la' dinastía tu- 
viese el linaje que oficialmente se le 
reconocía. 


El lector dado a reflexionar sobre el 
misterio de los destinos históricos se 
queda perplejo al pensar cómo en la 
corte de. Isabel I, llena de analfabetos, 
de intrigantes, de mediocres, pudo in- 
cubarse uno de los períodos de mayor 
grandeza política y militar de un gran 
Imperio. En medio de aquella gente, 
regida por una Emperatriz, Isabel 1, 
medio tonta, más exactamente, muy 
vulgar, vivía casi como una prisione- 
ra, aislada, amenazada en su misma 
existencia, humillada a menudo, sin 
el amor de su marido y sin el res- 
paldo exterior de su nación de origen, 
demasiado débil para defenderla, 
aquella muchacha extranjera que ha- 
bría de erigirse, calculadamente, pero 
al servicio de una vocación clamorosa, 
en representación de los intereses de 
su patria adoptiva, de Rusia; y apo- 
yada en este estrato profundo de la 
nacionalidad, habría de montar cui- 
dadosamente, año tras año, lentamen- 
te, con palabras, gestos, ritos, intri- 
gas bien tramadas, el aparato que la 
llevaría al trono. Pero no por mera 
frivolidad o por orgullo, sino con an- 
helo y capacidad de obra política —y 
paciencia, disimulo, cálculo—, hasta 
que llegó el momento. Entonces, sos- 
tenida por sus amigos, sublevó los 
cuarteles personalmente y al frente 
de las tropas, vestida con el uniforme 
militar, dió el golpe de Estado que la 
hizo dueña del poder, haciendo pri- 
sionero a su marido. Pero no bastaba: 
aquella sombra de Zar debía desapa- 
recer, y Orlof, el amante, le prestó 
este servicio, cuidando, además, de 
eximirla de responsabilidad directa en 
el crimen. Una obra maestra de auto- 
dominio y de manejo de los hombres 
que hubiera sido poco más que un cri- 
men doméstico, a no ser porque Cata- 
lina tuvo el más completo éxito como 
hombre de Estado. 


¿Y el juicio moral sobre esta con- 
ducta? Difícil sentencia. Sucedía en- 
tonces en Rusia algo que sucede aho- 
ra y ha sucedido antes: los persona- 
jes más altamente situados tenían 
que optar entre destruir o ser des- 
truídos, entre morir en una fortaleza 
o en el cadalso o hacer morir a sus 
enemigos. 


El epílogo, añadido a las Memorias, 
narra los momentos cenitales de Ca- 
talina, victoriosa contra Prusia, dueña 
de Polonia, vencedora de los turcos, a 
los que arrebata las riberas del Mar 
Negro, realizando lo que no había po- 
dido conseguir Pedro I, el Grande. Y 
luego aquel viaje organizado por Po- 
temkin, fautor de estos triunfos, aman- 
te de la Emperatriz, ministro y mili- 
tar de primer orden, que armó un es- 
pectacular itinerario de campos culti- 
vados y rientes, de pueblos nuevos, 
lavados, pintados, de gentes limpias y 
«felices», hasta Ekaterinoslav, la nue- 
va ciudad del Mediodía que Catalina 


Rodrigo y su esposa, en el Colegio 
de niños ciegos de Venezuela 


JOAQUIN 
RODRIGO 


CARACAS 


“Después de Falla, sólo un nombre 
señorea en la música española: Joa- 
quín Rodrigo, músico de fina sensibi- 
lidad y exquisito temperamento nacio- 
nalista, que llegó a Caracas invitado 
al II Festival de Música Latinoameri- 
cana.” 


Con estas palabras destaca “El Na- 
cional”, de aquella ciudad, la llegada 
de Joaquín Rodrigo a Venezuela. 


A continuación reproduce una «entre- 
vista mantenida con Rodrigo, «en la 
cual se evidencia el interés de los paí- 
ses hispanoamericanos por el destino 
de la música española actual. Rodrigo 
es conocido, sobre todo, por su “Con- 
cierto de Aranjuez”, para guitarra y 
orquesta. Y por ello las primeras pre- 
guntas giraron en torno a esta cono- 
cida composición. 


El músico español se declaró conti- 
nuador de Falla en la elaboración ar- 
tística de la temática folklórica espa- 
ñola, la cual cree que puede seguir 
perfeccionándose. Y en cuanto al mo- 
mento musical español, estima que es 
floreciente. “Diga usted —concluyó Ro- 
drigo— que hay excelentes músicos en 
España actualmente.” 


inauguró. Y todo ello hecho en meses, 
con furioso impetu creador, con el di- 
namismo inhumano, con el frenesí im- 
placable de trabajo y acción que antes 
había desplegado Pedro el Grande y 
que volvería a desplegar, en nuestros 
días, el bolcheviguismo. 


Catalina murió en 1796, el 16 de no- 
viembre. Fué que uno de sus cortesa- 
nos, gran bufón, la hizo reír tanto, 
que la Emperatriz tuvo un ataque car- 
díaco. Muerte jocunda que simboliza 
la fundamental salud de aquella mu- 
jer que lo vivió todo abundantemen- 
te: la humillación, el sufrimiento, la 
euforia deportiva y guerrera, el poder 
y el amor, amor femenino, precisa- 
mente. 


ESOS: 


UMBERTO SABA 


Las líneas y la fotografía que incluímos aquí corresponden al 
trabajo «Homenaje a Umberto Saba», del que es autor Vintila Ho- 
ria, y que aparecerá en nuestro número próximo, junto con unos 
poemas traducidos del italiano por el propio V. Horia y Jesús 
López Pacheco. 


«El poeta del «Canzoniere» ha 
muerto en el pasado mes de agos- 
to. Clásico y antitradicionalista, 
Umberto Saba fué uno de los sím- 
bolos vivientes, poéticamente vi- 
vientes, de lo que se podría llamar 
el tradicional no conformismo ¡ta- 
liano, padre natural del actual 
neorrealismo, el cual, bajo una u 
otra forma, dominó siempre el es- 


píritu peninsular.» 
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CRIMEN EN LA FRONTERA 


Novela por CARLOS CABA. - Edi- 
torial Colenda. - Premio «El Bus- 
cón», 1956. - Madrid. - 400 págs. 


«Crimen en la frontera», dice el 
autor, «es la novela del Miño, de los 
”galdrucheros” (contrabandistas) y de 
las operaciones “de la bolsa negra, con 
su estela sangrienta». 


Situada queda, pues, la narración. 
La linde hispanoportuguesa, los alijos, 
el difícil y arriesgado trasiego del ta- 
baco, toda la agitación fronteriza bu- 
llente de manejos y negocios sucios, 
es, a la vez, marco y contenido del 
relato. De la madeja se destaca con 
mayor fuerza un episodio que forma 
el argumento: una muerte y un san- 
griento y despiadado tráfico de di- 
visas. 


Carlos Caba se ha mantenido con- 
tinuamente en un terreno de acción, 
de intriga, de incidencias. La: novela 
toda tiene un carácter humanamente 
policiaco, un poco a la manera de 
Simenon; los personajes no pierden 
nunca su vitalidad, y aparecen jugo- 
sos, delineados con sencillez y agu- 
deza. 


Tanto los hombres del relato —y las 
mujeres—, como los sucesos narrados, 
como los ambientes que Carlos Caba 
describe con vivacidad y fuerza, se 
adivinan en seguida, conocidos direc- 
tamente por el autor y hechos mate- 
ria novelística con singular destreza. 
A esto se suma una gran agilidad de 
estilo, que hace de «Crimen en la 
frontera» una novela de lectura ame- 
na, fácil y simpática, donde las inci- 
dencias policiales, encuadradas en un 
hábil costumbrismo, se siguen con 
todo interés. 

R. B: 


LE MARIN A TERRE 


por RAFAEL ALBERTI. - Col. «Au- 
tour du Monde». - Pierre Seghers, 
editeur. - Paris, 1957. 


De la Editorial «Pierre Seghers», de Pa- 
rís, podría decirse que es sorprendente, si 
no fuera una editorial de lengua francesa. 
Porque «sorpresa» sería en cualquier otro 
país el que una casa editora viviera casi 
exclusivamente dedicada «a la edición de 
libros poéticos, originales franceses y tra- 
ducidos de todos los idiomas de la Tierra. 
Y este es el caso de Pierre Seghers, editor 
y él mismo poeta, de quien INDICE ya se 
ocupó extensamente en alguna otra oca- 
sión. Ñ 

Entre las varias colecciones que edita 
esta casa de poesía, la titulada «Autour du 
Monde» se halla dedica a la poesía univer- 
sal de lengua no francesa, ocupando la cas- 
tellana un puesto de honor en cuanto al 
número y calidad de los poetas traducidos. 
En la colección han aparecido últimamente 
traducciones de poemas de Vicente Gerbasí, 
Nicolás y Jorge Guillén, Agustín Bartra, 
Herrera Petere y Alberti. Verdad es que 
echamos de menos nombres de poetas del 
interior de la Península y de las últimas 
generaciones. De desear es que en el futuro 
se subsane esta omisión. 


Uno de los últimos libros de la colección 
es la traducción del «Marinero en tierra», 
de Alberti, libro con el que el poeta gadi- 
tano obtuvo en 1924 el Premio Nacional de 
Literatura. Su traductor, el profesor francés 
Claude Couffon, es especialista en materias 
de poesía española, particularmente en Lor- 
ca y los poetas de la generación llamada 
del 27. Lleva el libro un prefacio, en que 
el traductor explica cómo se generó este 
libro en una convalecencia que Alberti 
hubo de pasar en la serranía de Córdoba. 
Se recoge también una bella carta que 
J. R. J. dirigió al poeta tras la lectura del 
libro, al que define como «una ribera de 
incesantes olas de belleza, con una mila- 
grosa variedad de olores, espumas, perfumes 
y música»; «poesía popular, pero sin carril 
fácil, muy personal, fresca y acabada a la 
vez, sumisa, ágil, graciosa, guiñadora: muy 
andaluza». 


Mucho de la gracia peculiar de esta poe- 
sía pasa a la traducción francesa de Couf- 
fon, notable en un género tan difícil. Couf- 
fon la recrea con talento. 

F. F.-S. 
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ESPAÑA... 


(Viene de la página 6.) 


, 


anacrónico si se quiere, pero suscepti- 
ble de palpo, medición y contraste, in- 
domeñable a la clasificación de pura 
arqueología, enclave irreductible y an- 
tagónico de una cultura europea «mo- 
derna» que percibe —temerosa— un ex- 
traño crujir de sus cimientos nuevos y 
la inmutabilidad de los antiguos. Por 
todo ello, se explica la radical discre- 
pancia de valores y aciertos entre su 
análisis del Barroco y del Clásico (neo- 
clásico, decimos nosotros, con superior 
claridad). Mientras este último es di- 
seccionado y encajado con inteligente 
precisión y profundidad absoluta, sobre 
el Barroco sólo repite lugares comunes 
en un fondo de ideas confusas. Así como 
la infraestructura económica social, geo- 
gráfica y filosófica del neoclasicismo 
aparece muy clara en la aguda prosa 
francasteliana, él mismo confiesa y de- 
muestra su desconcierto: «Si chacun 
peut s'accorder sur la validité d'une 
experience Baroque, il reste difficile de 
s'entendre, par contre, sur sa nature et 
sur sa chronologie». Conocen e identifi- 
can su externidad, pero ignoran natura- 
leza y génesis, porque desconocen au Es- 
paña. 


Inútil decir cuán embarulladas y fal- 
sas son las consecuencias y relaciones 
que pretende establecer entre Barroco y 
Clásico. Es una verdadera pena que el 
«vacío español» en la formación de Fran- 
castel le haya privado del conocimiento 
y estudio del XVIII español —al que, 
por cierto, su paisano Sarraith ha dedi- 
cado un útil y brillante esfuergo—. El 
«Viaje por España», de Antonio Pong, es 
un documento capital —la actitud mo- 
dernista y antibarroca de su grupo— 
para penetrar en la esencia de la con- 
traposición entre Barroco y Clásico, que 
nos permite aclarar el autoctonismo uni- 
versalista del Barroco como arte español, 
fruto de una actitud filosófica y de unas 
estructuras social-económicas domicilia- 
das en España o de origen español. 


Pero no vamos a dar nuestra versión 
del Barroco, sólo pretendemos con esta 
nota aludir al sistemático y ominoso in- 
tento de aparentar una cultura univer- 
sal, de vigencia y validez absolutas, he- 
cha a base de exclusiones y desconoci- 
mientos y a los efectos de asegurar el 
predominio sectario de una parcela, dan- 
do gato por liebre: imperialismo cultu- 
ral, en vez de universalismo científico. 
La tecnificación de la Ciencia y de sus 
métodos (incluídas las del espíritu y las 
sociales) amenaza, como nunca, su uni- 
versalidad: el ejemplo ruso y sajón son 
sobrecogedores. 


Hasta el extremo de que, en el mismo 
número de «Annales», y en una nota co- 
mentario a «A History of the Modern 
World», de R. R. Palmer, se lamentan 
y duelen de su bibliografía.... «qui, pour 
se conformer 4 une coutume américai- 
ne, ne contient malheureusement que 
des ouvrages en langue anglaise». Bien 
está tal dolor, pero ¿no sería convenien- 
te que los admirables inspiradores y co- 
laboradores de una revista casi perfec- 
ta empezaran por no ignorar ellos a la 
cultura hispánica? 


Señor Director de INDICE. Nosotros 
jamás le pediremos que imite el error y 
la injusticia ajenas. No; dejemos que 
los imperialismos triunfantes y los fra- 
casados discurran por sus vías inexora- 
bles. Sigamos interesándonos —sin pro- 
vincianismos— por las obras que lo me- 
rezcan, a pesar de su bibliografía sec- 
taria. 


Pero hagamos todos un gran esfuerzo 
para que INDICE sea un exponente com- 
pleto de la cultura hispánica —de Cali- 
fornia a la Tierra de Fuego, de Filipi- 
nas a Salónica, de Toulouse a Ifni... Sin 
nacionalismos ridículos ni imperialismos 
disfrazados. Por puro amor a la Verdad 
y a la Ciencia, cualitativas, anegadas 
—hoy más que nunca— por la produc- 
ción cuantitativa de la máquina. 


LOS DOS FIRMAMENTOS... 


(Viene de la página segunda.) 


y a algunos les parecerá poco. Pero, 
desde otro punto de vista, es mucho. 
Aunque el hombre siga estando prisio- 
nero en el orden físico, no.lo está ya en 
la Tierra. No es sino —la novedad del 


satélite — una ampliación del espacio, 


este mismo espacio donde hacemos las 
cosas ordinarias de cada momento. Pero 
la ampliación ha sido enorme. La enor- 
midad del espacio ganado tiene que 
ejercer una influencia sobre el alma del 
hombre, muy distinta que si fuese un 
ensanchamiento pequeño. No se trata ya 
de una expansión del habitat terrestre, 
sino de la adquisición posible, y hasta 
cierto punto ya segura, de un habitat 
cósmico, lo que supone vulnerar fronte- 
ras consideradas infranqueables. En la 
abstracción física, tal expansión del hom- 
bre no supone, en rigor, ninguna salida, 
puesto que el orden físico —repetimos— 
es el mismo aquí y allá. Pero el hombre 
no vive en la abstracción física, sino en 
una física sensorial, donde se da, entre 
otras cosas, el paisaje. Y no se puede 
perder de vista el hecho de que, si bien 
el universo es siempre el mismo, aquí y 
en la constelación de Arturo, el paisaje 
no puede ser el mismo, porque cada as- 
tro tiene su propia individualidad y nin- 
guno es idéntico a otro. La identidad de 
la materia y de las leyes universales es 
una cosa (de la razón); pero el paisaje 
es una cosa de la emoción. Por consi- 
guiente, en la medida en que la actitud 
del hombre respecto a sí mismo y res- 
pecto a lo que le trasciende, tiene un 
componente emocional y de intuición 
(síntesis compleja de videncia sin ante- 
rior proceso analítico, de razonamiento 
en salto y de emocionalidad), el satéli- 
te producido por el hombre, y los con- 
siguientes viajes fuera de la Tierra, con 
la experiencia de nuevos e inimagina- 
bles paisajes, tiene que alterar de algún 
modo lo filosofía, la metafísica, la poe- 
sía, el juicio del hombre, respecto al 
universo y respecto a sí mismo, su idea 
o sentimiento de Dios y todo el conteni- 
do mental de esta esfera de la concien- 
cia, donde no opera solamente el razo- 
namiento estrictamente conceptual. 


SEÑALAMOS ESTA INFLUENCIA, PERO 
ignoramos en qué sentido habrá de ejer- 
cerse. Empero, con toda cautela, apunta- 
mos a una posible contradicción, si no 
lógica, emocional y vital, entre la filo- 
sofía de esta época, particularmente la 


llamada filosofía existencialista —en su 
carga emocional, de sentirse el hombre 
acotado definitivamente, asfixiado, an- 
gustiado—, y este ensanchamiento físico 
y espacial que sugiere en el hombre un 
sentimiento de nueva grandeza y un 
campo indefinido de posibilidades. 


En suma: quizá este acontecimiento 
que es el satélite artificial —nada más— 
soliviante en la Humanidad una nueva 
esperanza, otro gran latido de fe (la que 
nosotros hemos llamado, en «Los mun- 
dos enemigos», fe subideal), de «ilusión», 
si se quiere, en el sentido histórico y co- 
lectivo de la palabra. Y esta «ilusión» 
no es una mera ilusión, pues si bien la 
novedad sólo constituye una ganancia 
de espacio físico, una conquista dentro 
del molde físico, nadie puede decir, dog- 
máticamente, como un axioma previo, 
decisivo y absoluto, que lo físico se ago- 
te en sí mismo, como un plano por el 
cual se resbala tanto como se quiere, 
sin salir de él. Esto podría decirse cuan- 
do el límite final del plano fuese halla- 
do; pero estamos muy lejos de ese lími- 
te, aunque sepamos, como sabemos, que 
el molde tiene sus paredes, pero nadie 
exploró el último muro de la materia y 
nadie llegó aún al final del viaje de lo 
«posible» físico, y no se puede decir si 
por algún lado el plano físico no tiene 
un escape hacia formas de «posibilidad», 
quiere decirse, más que formas, donde 
empieza o se toca «otra cosa». 


Esta «otra cosa» no ha sido ajena a 
la creación del satélite artificial y al 
estremecimiento «sagrado» que produce, 
de donde se deduce que algo tiene que 
ver con ella, con un inefable afán que 
alude, positivamente, a una vida plena, 
sentida por el hombre como necesidad. 


Antes hemos dicho que aunque el hom- 
bre crease cien soles y los pusiera en 
el cielo, nada fundamental habría: cam- 
biado. Esos soles podrían quedar ahí, en 
el espacio, dando vueltas, indiferentes e 
independientes, cuando el hombre ya no 
existiera, y el universo sería el mismo 
que si el hombre no hubiera aparecido 
nunca. 


Esto es verdad —de nuevo—, en el or- 
den de la abstracción física. Pero no es 
del todo verdad en todos los órdenes. 
Esos astros —o una simple bola de me- 


tal, que mañana existirá positivamente, 
sin hipótesis, con más permanencia que 
el pequeño satélite de ahora— habrían 
nacido, sin embargo, por la interferencia 
de algo extraño al automatismo univer- 
sal, por obra de una voluntad. Y este 
elemento escandalosamente extravagante 
habría cambiado «algo», cuando menos 
en la forma, en la disposición del uni-= 
verso, habría dejado su sello en la ma- 
teria, y si alguna vez reapareciere otra 
especie consciente, encontraría ese mén- 
saje, con el asombro que produjo a los. 
navegantes ver las grandes figuras de 
la isla de Pascua, tomadas como testi- 
monio de una raza extinguida de gigan- 
tes. Este elemento prodigioso que es la 
«forma» —espíritu, creación superpues-. 
ta a lo creado— tiene un inquietante. 
misterio, y es un aporte de fuera a la. 
naturaleza, pues las esferas hechas por 
los hombres serían formalmente diferen-= 
tes de las esferas naturales, llevarían 
extraña marca de la intencionalidad, esa 
marca que nos hace distinguir tan de in- 
mediato una vasija de barro o un arma. 
de piedra de la arcilla natural y de las 
piedras o cantos rodados de un río. 


¿DE DONDE VIENE ESTA «FORMA» 
y qué es? ¿Hasta dónde puede ir? Cuan- 
do menos, sería temerario pronunciar= 
se sobre estas preguntas, contestarlas sin 
más. Sobre todo la segunda, pues. ob- 
servamos, por de pronto, que la «for- 
ma», producto de la intencionalidad, em- 
pieza a invadir la «substancia» natural, 
empieza a envolverla, a dominarla en 
cierto sentido, como suele decirse, a ejer- 
cer sobre ella una posesión, la posesión 
del espíritu en los cuerpos. Hay aquí 
algo raro que se toca, y escapa, pero 
de algún modo se toca... 


$ 


EL PSIQUISMO 
EN EPPSPAGEFO 
COSMICO 


Después de escrito el anterior ensayo, un 
segundo satélite ha sido lanzado al espacio 
con una perra a bordo. El animal estaba 
vivo al cabo de horas y días de haber sufri- 
do este traslado a las condiciones del espa- 
cio. Tales condiciones registran dos nótas 
fundamentales de anomalía : la disminución 
de la acción de la gravedad sobre el orga- 
nismo (y sobre cualquier otra materia) en 
un 80 por 100, y la exposición del viviente 
a las radiaciones cósmicas. Dejemos a un 
lado este último aspecto, por cuanto no se 
pueden conocer los efectos de las radiacio- 
nes sino pasado algún tiempo después del 
regreso del pasajero a la tierra, éste u otro. 
Atendamos a la disminución de la grave: 


dad. 


Por de pronto, está probado que el orga: 
nismo —el de un vertebrado superior— pue: 
de resistir la prueba. Su corazón trabajará 
con más facilidad liberado del peso de la 
sangre. Por tanto, habrá un gasto menor 
de energía y, verosímilmente, un metabo: 
lismo más lento, como sucede en el estado 
de hivernación. Ello hace pensar en pers: 
pectivas tan sorprendentes como la de uns 
prolongación de la vida en el tiempo po 
efecto de este «ralenti» orgánico. Es una 
hipótesis a contemplar, a igual título que 
se admiten, en primer término, y no sir 
motivo, las hipótesis de los efectos perni 
ciosos de la situación. Del mismo modo, ta 
como pueden darse consecuencias funesta: 
en el orden psíquico, a causa de esta tras 
lación de la vida al espacio, cabría imagi 
narlas de índole, digamos, positiva. Quiz: 
esta vida liberada de peso —el peso de unc 
mismo, y dentro de uno mismo— determi 
ne experiencias psíquicas en el hombre, ex 
un sentido, por ejemplo, de euforia o de 
visión de la realidad a través de un prismi 
nuevo e inimaginable. ¿Sería esta videncí: 
válida o recusable? No hay motivo. para de 
clarar siempre inválida una percepción « 
una visión por el hecho le que haya sid 
suscitada por un estado puevo o anómalo 
Nos parece que en este punto aciertan quie 
nes, como William James y Aldous Huxley 
concedan validez a los productos de un 
psiquismo influído por las drogas o el 
cohol. Con esto confirmamos la posibilida 
de que la conquista del espacio cósmico sé: 
ocasión o causa de inéditas y quizá fértile 
y asombrosas ideaciones y posiciones de 
pensamiento humano. y 


condecoraciones, en regalarse cheques a la 
entrada y robárselos a la salida», etc. Que- 
brando los renglones 


Mientras tanto los dueños 

del carbón 

del hierro 

del acero 

del humo 

de los bancos 
del gas, etc., etc., etc. (pág. 172), 


¿la enumeración amorfa se vuelve poesía? 
Ocúpense mis lectores en trastrocar en 18 
versos nerudianos: «Una a una las casas 
se levantaron desde el pecho del hombre, 
y volvieron los sellos de correo, los buzo- 
nes, los árboles, volvieron los niños, las 
escuelas, volvió el amor, las madres han 
parido, volvieron las cerezas a las ramas, 
el, viento al cielo, y entonces? Sí, es la 
¡misma, no cabe duda.» («Las Uvas y el 
Viento», pág. 160.) 


En 14 versos: «U.R.S.S., China, Repú- 
blicas Populares, oh mundo socialista, mun- 
do mío, produce, haz árboles, canales, 
arroz, acero, cereales, usinas, libros, loco- 
motoras, tractores y ganados.» (Id., pági- 
na 328.) 


En diez versos: «Y ahora, tocas el agua 
con tus pies pequeños, con tu pequeño co- 
razón, y no sabes qué hacer. Son mejores 
ciertos viajes mocturnos, ciertos departa- 
mentos, ciertos divertidísimos paseos, cier- 
tos bailes sin mayor importancia que con- 
tinuar el viaje.» («Los Versos del Capitán», 
página 63.) 


Así, al infinito. ¿Toma a los otros por 
tontos, Neruda, que espera venderles por 
poesía una masa informe de vocablos? Des- 
montemos su trampa pueril. 


En su obra, el comunismo es fórmula, no 
contenido: con idéntico fraude, induce a 
creer que la poesía surge no de una exi- 
gencia interior de las palabras, que se 
reunen en poema porque sólo así pueden 
ordenarse, sino de la frecuencia, el aspec- 
to, la distribución de los signos tipográficos. 
Neruda aprovecha y explota el formalismo 
de quienes, automáticamente, por reflejo 
condicionado, identifican verso y poesía, y 
renglón corto y verso. Según costumbre, 
Neruda va de fuera adentro: a beneficio 
de una industria técnica aplicada como un 
Chaleco de fuerza, procura disfrazar de poe- 
sía un contenido poético. Técnica... exa- 
gero. Neruda ha perdido toda noción de 
métrica, de prosodia, de estética del verso, 
de musicalidad; le reprocho algo peor que 
prosaísmo : ya no sabe ni hacer versos, aun 
prosaicos; no agrega la más ínfima inven- 
ción teórica del arte literario. El sistema 
de líneas cortas en que cuadricula sus úl- 
timos libros (viejísimo truco, encima, que 
ya practicaban los «futuristas» de antes de 
1914) es una suerte de letrismo malsonan- 
te; sus textos resultan ilegibles como verso 
y como prosa. Si el corte tipográfico del 
verso no marca una cesura, o no responde 
a la servidumbre de una forma fija, se tra- 
ta de un tosco artificio. Cómo leer : 


Ahí vienen 

los campesinos 

traen 

para el poeta 

una gallina, sólo 

una pobre gallina. 

¿Qué vas a darles, tú, 

qué vas a darles? 

Ahora, ahora, 

el hilo, el hilo, etc., etc. 
(«Oda al Hilo».) 


mira 
cómo cae 
la sangre en los pantanos 
allá lejos 
sin gloria 
bajo las alas tórridas 
y los escarabajos 
con sus pequeñas 
bocas de estaño 
acarreando 
a las húmedas madrigueras 
hombres, etc., etc. 
«Las U. y el V.», pág. 353.) 


De respetar la pausa al fin de cada «verso», 
se atraparía el asma o la tartamudez. Si, 
por el contrario, se leen de corrido, se no- 
tará que ninguna obligación musical, nin- 
guna necesidad prosódica, ninguna caden- 


Pablo Neruda... 


(Viene de la página 4.) 


cia, ningún ritmo, requieren que se les 
disloque de tal modo. Si un tipógrafo im- 
primiera 


Ahí 

vienen 

los campe 
sinos, 

traen 

para el po 
eta 

una po 

bre gallina, - 


¿qué diferencia entre las dos escrituras? 


Formalismo y capricho tipográfico, pues, 
no «moldes nuevos» o «descubrimientos» ; 
engaño para esconder los hiatos y las caca- 
fonías de una mala prosa que se viste, 
como la mona, de una imitación de seda 
poética... 


Entrevistas las «formas» nerudianas, eche- 
mos un vistazo al fondo de su libro políti- 
co «Las Uvas y el Viento». Poco me impor- 
taría a mí, poeta decadente, que tras la 
apariencia de cantor de las glorias ajenas 
o juez de sus iniquidades, Neruda se zurza 
una cómica, egolátrica aureola de elogios, 
heroísmos, persecuciones y triunfos. (La 
primera palabra del libro, infinitamente re- 
petida: Yo. Y según «Los Versos del Ca- 
pitán»: «Todos saben quién soy».) En su 
modestia de poeta... comunista, Neruda ba- 
rrunta que el vivir de los pueblos pende 
de sus pasos. Tiene de ellos, como de la 
poesía, un sentido posesivo: «Y me dicen: 
«Tu pueblo - tu pueblo desdichado - entre 
el monte y el río, - con hambre y con do- 
lores, - no quiere luchar solo, - te está 
esperando, amigo.» («Los V. del C.», pági- 
na 69.) Pero no únicamente su pueblo de 
Chile: en «devuélveme la lengua - y el 
pueblo que me esperan» («Las U. y el V.», 
página 112.), quienes le aguardan así son 
España y la lengua española. El cultivo de 
su personalidad le empuja a escribir: «Los 
mongoles ya no eran - los errantes - jine- 
tes - del viento y de la arena: - eran mis 
camaradas.» («Las U. y el V.», pág. 208.) 
(¡Los mongoles han accedido a ser los ca- 
maradas de Neruda, no él de ellos!) 


Digo que poco me importaría, si no fue- 
se la clave del pavoroso vacío de su obra. 
No sube jamás de este libro político, con- 
sagrado a exaltar una comunidad, buena o 
mala, un solo instante de auténtica emo- 
ción, de profunda identificación con lo que 
se habla y con aquellos de quienes se ha- 
bla. He aquí a Neruda en el limbo de la 
inexistencia: caricatura de poeta colectivo, 
perdió a un tiempo, la persona interior en 
tanto exhibirse y extraverterse, en tanta 
promesa verbal y retórica de solidaridad, en 
tanta prisa por afiliarse al nivel más bajo 
de los otros. Incapaz de hacernos sentir 
desde dentro lo importante propio ni lo 
ajeno, no salta nunca por encima del ras 
de la anécdota mostrenca. Bajo la inflación 
retórica, sombras vanas, paisajes intercam- 
biables, incidentes supinos: Neruda no ve 
—nmo ve con visión de alma si acaso mira 
con simple mirar de ojos perezosos: 
«... buscando la verde esperanza - hasta que 
la encontré - vestida de agua y oro - en 
las orillas dobles - de Budapest un día - 
..-. (Hungría) tú construías - el sol que iba 
naciendo - tu bandera - el paso de tu pueblo 
- en las estepas - las herramientas puras - 
de la liberación, el acero - con que se cons- 
truyeron las estrellas», etc. Este elogio a 
Hungría (repárese en la ironía de la suer- 
te) es perfectamente permutable con la ala- 
banza de Polonia: «... Hombres de todas - 
las tierras y los mares - ved cómo crece - 
la hija del acero... - Buenos días, Polonia - 
Buenas noches, Polonia. - Hasta mañana, 
te amo! - Buenos días y noches! - Buenos 
años y siglos! - Te amo, Polonia!», etc. 
(página 105). (De cuando en cuando, Neru- 
da tranquiliza naciones, seres y cosas asegu- 
rándoles su amor. Ofrece, por ejemplo, tal 
recompensa a Inglaterra: «Te pido, - In- 
glaterra - que vuelvas - a ser - inglesa, - 
¿me oyos? - Sí, que seas - inglesa, - que no 
te chicaguisen, - que no te policíen... - Yo 
voy a decirte en secreto - que queremos 
amarte», etc. («L. U. y el V.», pág. 285.) 
Hasta el modesto día jueves recibe tamaña 
gloria: «jueves - rayo escondido cn medio 
de la ropa - ...te amo - soy - tu novio». 
(«Oda al tercer día».) Y los pájaros: «os 
amo - ingratos». («Oda a mirar pájaros».) 
Cabría seguir largamente.) 


Incluso en las elegías a sus amigos muer- 
tos, sólo maneja una fláccida retórica; imi- 


ta la emoción engolando la voz y compo- 
niéndose un gesto cacoquimio. Léanse los 
poemas a Miguel Hernández y a Eluard: 
«En estos días recibí la muerte - de Paul 
Eluard. Ahí el pequeño sobre - del telegra- 
ma»... (Paréntesis necesario: Neruda pien- 
sa, cursimente, que basta el adjetivo «pe- 
queño» —que emplea además de manera 
incorrecta— para conferir emoción o ter- 
nura, lo cual prueba que no las siente, y 
esparce a troche y moche «pequeño cora- 
zón», «pequeños pies», «pequeño sobre», 
«pequeños dioses harapientos», «pequeños 
hombres», «pequeños pasos», «pequeña ro- 
sa», (pequeña cintura», «pequeña América», 
«pequeña amada», «pequeños cretinos», «pe- 
queño insecto», «pequeñas cuencas de los 
ojos», «pequeñas torres», «pequeñas hojas», 
«coquetería pequeñuela», etc., etc.) Retor- 
nemos a Eluard: «Eso - era Eluard: un 
hombre - hacia el que habían venido - ca- 
minando - rayas de lluvia, verticales hilos - 
de intemperie - y espejo de agua clásica - 
en que se reflejaba y florecía - la torre de 
la paz y la hermosura.» (Pág. 393.) ¡Solem- 
ne bla bla! ¿Eso era Eluard? ¿Y por qué 
no cualquier otro? ¿En qué, esa «pintura», 
resulta particular a Eluard? Compárese con 
los retratos de Machado, de Valle-Inclán, 
de Lulio, de Cervantes, por Rubén Darío... 


Acotamos ya que no trazó mejor el re- 
trato de Stalin; el de Tito: «obeso trai- 
dor... - de nalgas verdes - defendiendo - la 
cultura cristiana - traducida al inglés» (pá- 
gina 345) querrá, hoy, olvidarlo... Como 
dije, Neruda es incapaz de establécer una 
relación profunda con las cosas y entre 
ellas. Asombra su ineptitud para compren- 
der o transmitir la dialéctica de la vida: 
apenas si roza los aconteceres más super- 
ficiales, más epidérmicos, más burdos. Todo 
canto perdido, ni cuento le resta ya, y no 
merece ni siquiera el nombre de anécdota 


Composición de Pancho Cossío. 


la narración palurda de su aventura perso- 
nal. «Fueron completamente claros - y en- 
teramente oscuros - ¿Me expulsan? Está 
claro - ¿Por qué me expulsan? Oscuro. - 
Así la policía - tomó en sus manos - la con- 
decoración que en otro tiempo - el Conde 
de Dampierre me dejó en la solapa - la mi- 
raron - como si fuera un ajo sucio - o una 
colilla con gusto a jabón.» (Pág. 341.) La 
peripecia de los pueblos tiene aire tan vul- 
gar, tan sórdido como la suya: «Los pede- 
rastas bailan apretándose - a los técnicos 
del State Department. - Las lesbianas ha- 
llaron - su protegido paraíso - y su santo: 
San Ridway. - Berlín occidental, eres la 
pústula - del rostro antiguo de Europa, - 
los viejos zorros mazis - resbalan en el 
moco - de tus iluminadas calles sucias, - y 
Coca Cola y antisemitismo - corren en abun- 
dancia - sobre tus excrementos y tus rui- 
nas. - En la ciudad maldita, hija del coco- 
drilo Truman», etc., etc. (pág. 236). No es- 
tamos en el terreno de la vida secreta, con 
sus misteriosas asociaciones y sus minas ri- 
quísimas, que al poeta cumple revelar y 
descubrir; no estamos siquiera a la altura 
del acaecer histórico visible, que el cronis- 
ta expone y descifra: estamos en el sub- 
suelo del chisme soez que corre por los 
bajos fondos sociales. ¡A eso llaman sus 
secuaces «voz poderosa» y «poesía épica»! 


Hinchazón anecdótica... Neruda no inter- 
preta jamás: al pasar por sus manos, cosas 
y hechos no se modifican un ápice. A quien 
no interese su hazañosa biografía, «Las 
Uvas y el Viento» no sirven de nada: el 
peor periodista comunista ha dicho lo mis- 


mo, y quizá menos bestialmente. Sus libros, 
en efecto (y ya se habrá apreciado en las 
transcripciones), rezuman vulgaridad, des- 
bordan de ordinarieces y de ordinariez. 
Neruda, como algunos pájaros, siempre te- 
jió su nido con materiales de estercolero, 
pero ahora la inmundicia del frasis, la gro- 
sería de la sensación primaria, huérfanas 
del viejo relleno lírico que las disimulaba, 
se desbocan sin freno. Falto de ideas, el 
echacantos quiere que las palabrotas, las 
exclamaciones y las declamaciones y las re- 
ferencias vulgares hagan veces de pensa- 
miento. Llamarse poeta y escribir: «Todos 
sabemos - que la Embajada - del Far West, - 
con sus vaqueros, - escupen en las lámparas 
de cristal en Versalles. - Que con tabaco en 
la boca - Jim Coca Cola - orina las esta- 
tuas», etc. («L. U. y el V.», pág. 342.) 
O: «pensando en los deberes de mi oda - 
me saqué los zapatos», etc. («Oda a la Pe- 
reza», en «Odas Elementales».) O: «yo me 
hundí en el abismo - de las casas más po- 
bres - debajo de la cama, - en la cocina - 
adentro del armario - donde nadie pudiera 
examinarme». («Oda a la Envidia», ídem.) 
O: «oh pequeños cretinos - pájaros del de- 
monio - váyanse - al diablo». («Oda a mirar 
pájaros».) O: «Te veo - lavando los pañue- 
los - colgando en la ventana - mis calcetines 
rotos». («Los Versos del Capitán», pág. 76.) 
O: «... con un olor de esperma y de jar- 
dines». (Id., pág. 63.) 


Escatología y vulgaridad que, de acuerdo 
con su hábito, Neruda cambia de nombre : 
la bautiza «sencillez» en vista de ganar la 
partida ante el «pueblo». «Los Versos del 
Capitán» y «Odas Elementales» —«madurez 
de mi poesía», alega— participan de la mis- 
ma mentira superficial, demagógica y, en 
definitiva, señoritil, que identifica pueblo 


Rectificación 


En el número 105- 
106 de nuestra Revis- 
ta se anunció por error 
la venta del número 
extraordinario dedica- 
do a Baroja al precio 
de 50 pesetas ejemplar, 
El precio de venta al 
público es de 100 pe- 


setas. 


y vulgo, cotidianidad y ramplonería, sim- 
pleza y estolidez —lo elemental (en el sen- 
tido de básico, fundamental) y lo insuficien- 
te, la limpidez de sentimientos y la ñoñez... 


Ñoñez... El término le queda chico a 
«Los Versos del Capitán». Que Neruda los 
haya publicado, a fines de 1953, anónima- 
mente, no me prohibe referirlos como una 
obra suya evidente y, en el fondo, confesa- 
da. Si no quería descubrirse, empezara Ne- 
ruda por no editarla; luego, por no escri- 
bir ese prólogo, monumento del género 
cursi, donde socapa de esconderle, la mis- 
teriosa (?) Rosario de la Cerda amontona 
las fichas de identidad... Y el estilo, y las 
referencias políticas, y la solapa... Infalta- 
blemente, Neruda juega doble: por que el 
partido no le ponga reparos a causa del es- 
cándalo moral, tira la piedra y esconde la 
mano, y nueva precaución, de cuando en 
cuando, mezcla la política en esos «versos 
de amor»; por no perder la clientela peque- 
ño-burguesa, la piedra que tira lleva el 
nombre grabado en todas letras... ¡Soberbia 
conducta en quien, sin tregua, da lecciones 
de principios! Pero importa menos su hipo- 
cresía que su desdoro literario. Poeta del 
amor, cabría suponérsele más íntimo, más 
sólido, menos ramplón. Al revés, Neruda 
consigue pintoresca hazaña: casar una cur- 
silería famosa con un exhibicionismo eróti- 
co de poetisa en celo. Tanto, que «Los Ver- 
sos del Capitán» resultan mucho más un 
cuaderno de cuentos y cuentas de. alcoba 
que un poemario de amor. Caricatura de la 
poesía amorosa, no hay en ellos belleza es- 
tética, ni la gracia desenfadada de los clási- 
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cos del «infierno», ni pasión espiritual; 


no hay esa elaboración del sentimiento, ese 
pasaje de lo carnal a través del alma que 
sublima el ímpetu bruto y le hace rebasar 
la historia zoológica. No por gratuita me- 
tamorfosis, Neruda se siente insecto (así 
se Jlama el «poema»): «...de tus caderas 
a tus pies - (1) - quiero hacer un largo 
viaje... - Aquí hay una montaña. - No 
saldré nunca de ella-. ¡Oh qué musgo gi- 


gante! - Y un cráter, una rosa - de fuego 
humedecido». (!!!). Inútil apostillar la 
grosería incomensurable de este insecto. 


Leamos aún en su «carnet»... público de 
sensaciones... privadas: «Ocho de septiem- 
bre. Hoy nuestros cuerpos... - rodaron, fun- 
diéndose - en una sola gota - de cera o 
meteoro» (pág. 17). O aun: «... y el éxta- 
sis - cuando nos mata un rayo», etc. (pá- 
gina 75). 


En ese plano casi patológico de ardores 
corporales quincuagenarios, jamás trascen- 
didos a un nivel poético, transcurre buena 
parte de los versos. Al toque del amor, 
Neruda se bestializa, se trueca en sucesivos 
animales, no sólo en insectos: «... YO sOy 
el cóndor... - hembra cóndor, volemos» 
(página 40), «soy el tigre, te acecho», etc. 
(página 39). Tal, el anverso del libro; mi- 
remos la otra figura. Idéntica vulgaridad, 
pintada ahora de candor o teñida de dema- 
gogia populachera; en todo, una cursilería 
que se pasa de lista. Al amor «burgués», 
Neruda opone el amor suyo, pobre (!) y 
proletario, y su manera de cantarlo. Según 
costumbre, asimila lo cotidiano y lo sucio. 
Quien tenga el oído avezado, sabrá recono- 
cer de dónde vienen estos acentos: «Si no 
puedes pagar el alquiler, - sal al trabajo 
con paso orgulloso» (pág. 71); «el aceite 
dorado de Italia hizo tu nimbo - santa de 
la cocina y la costura» (pág. 91); «... con 
el aroma que tal vez no tendremos, - y en 
que la mano entre las papas fritas - y tu 
boca cantando», etc. (pág. 76 (7). ¡La poe- 
sía de Neruda es el triunfo del tango, el 
triunfo del tango que no osa decir su nom- 
bre! Del tango suburbano, espeso, cham- 
bón, sentimentaloide, que a veces se vuelve 
«poético», injertándose unos compases de 
bolero: «tiene que andar sobre las espi- 
nas - dejando gotitas de sangre» (pág. 75)»; 

desde la incertidumbre con espinas» 
(página 49); «bella, - de finas manos y del- 
gados pies, - como un caballito de plata» 
(página 20); «veo en tu piel, en tu color 
de avellana, - la nacionalidad de tu cariño» 
(página 80); «mis dedos reconocen... - tu 
caliente dulzura» (pág. 34), etc. 


¡Demagogia y suciedad, bomboncitos de 
licor y «cinema cochon»! 


La poesía es palabra exacta. Cada cual a 
su manera, la poesía barroca y sabia de 
Góngora y la poesía transparente de Man- 
rique son palabra exacta; som palabra exac- 
ta la poesía mística de San Juan de la Cruz, 
la poesía cortés de Garcilaso, la poesía po- 
pular del Romancero. Exacta, la gran poe- 
sía culta; exacta, la copla andaluza. En eso 
residen y en eso se juntan sus respectivas 
perfecciones. Mixtifica el que profesa que 
es poesía cualquier cosa dicha de cualquier 
manera : la poesía se manifiesta por medio 
de los poemas, y los poemas exigen idioma 
distinto que la caraba o el tango, un idio- 
ma que a la vez crea y recibe su forma y 
torna otra y bella la palabra habitual. Por 
ejemplo, una balada de Rafael Alberti es 
sencilla, y en su sencillez, perfecta, exacta, 
y no menos perfecto y exacto el Romance 
del Conde Arnaldos, que da, con voces de 
todos los días, una lección estética subli- 
me: «Yo no digo mi canción, - sino a quien 
conmigo va». ¡Cuánto, hasta dónde el liris- 
mo interior, la fuerza de la poesía, ha refi- 
nado la resonancia de esos lisos vocablos! 
Conscientemente, digo: refinado. Los de- 
magogos formalistas y paternalistas harían 
bien en ofrecer al pueblo lo mejor, porque 
el pueblo concluye, siempre, haciendo suyo 
lo más sutil, lo más limpio, lo más puro 
de cada época. ¿Cree Neruda que la gente 
sencilla necesita que le hablen como a los 
bobos de pecho a que se dirigen sus «Odas 
Elementales»? : «Y entonces te pregunto - 
cómo te llamas - calle y número, - para 
que tú recibas mis cartas, - para que yo 
te diga - quién soy y cuánto gano, - dónde 
vivo - y quién era mi padre - ¿Ves tú qué 
simple soy, - qué simples somos?» («Oda al 
hombre sencillo»). Los toma por simples, 
en verdad... «Sencillez, qué terrible lo que 
nos pasa: - no quieren recibirnos - en los 
salones, - los cafés están llenos - de los 
más exquisitos - pederastas, - y tú y yo nos 
miramos, - no nos quieren». («Oda a la 
sencillez»). ¡Qué supino criterio de la sen- 
cillez! El criterio de quien no siendo sen- 
cillo, pero siendo ignorante, trabuca el va- 
lor de los conceptos. En las «Odas Ele- 
mentales», vulgares, sumarias, infantiles, 
informes, ni traza de la menor referencia 
cultural, ni huella de una tradición inte- 
lectual. No se trata de exhibir saber libres- 
co: se trata de que la obra de Neruda se 


(7) Neruda se solaza en las grasitudes... y los 
bellos sonidos. Oígase: “tu boca cantando...” 
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cumple en un lugar flagrante y nulo, como 
el osario de todas las culturas. ¿Quién, al 
leer a Machado, a J. R. Jiménez, a Jorge 
Guillén, a Huidobro, a Lorca, a Vallejo, no 
comprende que viene con ellos una inmen- 
sa corriente tradicional? ¿Quién no les 
siente insertos en un orden de ideas y pro- 
blemas que exceden el mostrenco mandu- 
car, fornicar, fablistanear y dormir de los 
villanos? Neruda anda, por el mundo de la 
cultura, los ojos ciegos, como si la cultura, 
y permítaseme la expresión, la metafísica, 
no fundamentasen y no integrasen, o de- 
bieran integrar, el vivir de cada día, como 
si mo pudiesen acordarse la cultura y el 
respeto al pueblo, como si no fuese posible 
ser culto y sencillo o, por mejor decir: 
como si a un poeta le fuese posible ser 
ignorante y sencillo. La ignorancia no es 
sencillez: es ignorancia. Las «Odas Ele- 
mentales» no exaltan lo sencillo: lo mano- 
sean. Acaso una alcachofa valga un Leo- 
nardo de Vinci o un poema de Baudelaire; 
pero el que lo afirma debe antes saber lo 
que vale un cuadro de Leonardo o un poe- 
ma de Baudelaire, y luego tratar a la alca- 
chofa como a un Baudelaire o un Leonar- 
do: si no, su afirmación sería apenas pre- 
juicio bárbaro. Además, la alcachofa acaso 
valga en su reina lo que un poema de 
Baudelaire en el suyo; pero, salvo los ton- 
tos, nadie puede compararla con él, porque 
son dos entidades de naturaleza distinta, in- 
comparable. En fin, incluso si la alcachofa 
es, por ella misma, un objeto poético, deja 
de serlo cuando se la transforma en'sujeto 
de un mal poema; transformada en poema, 
la alcachofa se vuelve poema, y el poema se 
mide como poema, no como alcachofa, ni 
como su presunta glorificación. No basta 
la palabra alcachofa para que el poema sea 
bello y sencillo, como no alcanza la pala- 
bra rosa para que sea bello un poema de 
Rilke a las rosas. 


Lo digo por prevenir la barata objeción 
de que mos ofusca que Neruda trate de 
cosas llamadas no poéticas. Lo que nos ofus- 
ca es cómo trata las cosas, tengan ya pres- 


tigio poético o no. Al contrario, admiro ' 


sobre modo lo que hace Francis Ponge con 
idénticos elementos —legumbres, frutos, ob- 
jetos—: .ahí tienen, Neruda y los neru- 
deantes, una manera poética, que apunta 
al centro de las cosas, de tomar y exaltar 
lo natural, lo cotidiano, lo concreto. Neru- 
da falsea el sentido de la sencillez. Aunque 
fuera su «poesía» sencilla y no vulgar, la 
sencillez no entraña automáticamente poe- 
sía: el decir sencillo no tiene por qué ser 
poético. 


Juan Ramón Jiménez apuntó, en su «Se- 
gunda Antología», ciertas claras definicio- 
nes. «SENCILLO. - Lo conseguido con los 
menos elementos; es decir, lo neto, lo 
apuntado, lo sintético, lo justo. Por tanto, 
una poesía puede ser sencilla y complicada 
a un tiempo, según lo que pretenda expre- 
sar. - No entiendo por qué lo sencillo y 
lo espontáneo han de eludir la conciencia... 
Lo que indica pasión, indica conocimiento 
—amor, indiferencia, odio—, concentración 
en el objeto o sujeto de la pasión, y, por 
tanto, exactitud en la personificación o la 
descripción; esto es, perfección; esto es, 
sencillez y espontaneidad... La sencillez es- 
tética es un producto último de cultura 
refinada.» La sencillez no va, pues, con la 
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jactanciosa ignorancia y el desprecio por 
cuanto no sea fuerza bruta y acto efímero : 
«Veo... - la selva de Laos... - los monu- 
mentos húmedos - con sus narices rotas... - 
Nada de eso - nos. interesa: - atiende, - 
espera, - mira. - Aquí está lo que amas: - 
un pequeño hombre libre - con su rifle». 
(«Las U. y el V.», pág. 347.) O más la- 
tamente todavía : . Yo no sé - lo que 
dicen los cuadros ni los libros..., - pero sí 
lo que dicen - todos los: ríos» (ídem, pági- 
na 25). 


Este, a quien no le interesan los monu- 
mentos; éste, que no sabe lo que enseñan 
la literatura y la pintura, no sabe entonces 
nada ni de la alcachofa, ni de la cebolla, ni 
de la sencillez, ni de los guerrilleros. Al 
faltar a su oficio de poeta —conocer las 
ideas para inventar nmuevas—, no puede 
tampoco saber lo que dicen todos los ríos : 
el habla de los ríos podría descubrirlo el 
extraordinario, el auténtico analfabeto to- 
tal, popular, no el semiletrado que suelta 
novecientas páginas anuales... 


No existe poesía sin ideas. Neruda, que 
no las tiene, quiere negociar por ideas sus 
opiniones y sus caprichos verbales. No le 
pido que como la grande, prodigiosa poesía 
cotidiana de Unamuno (8), la suya contenga 
ideas filosóficas; le pido ideas poéticas, O 
sea, una visión distinta, una recreación de 
los hechos o las cosas o los sentimientos. 
Describir objetos, reseñar episodios, deni- 
grar a Truman opiniones políticas, infor- 
mes biográficos, registros de ultramarinos, 
no ideas poéticas. Lo baldío de la palabra 
nerudiana abochorna tanto como su vulga- 
ridad: todo es antojadizo, vano, inerte. En 
un poema, las palabras son su contenido 
mismo. («Se es artista, dice Nietzsche en 
su «Voluntad de Poder», si se siente como 
un contenido, como la cosa misma, lo que 
los no artistas llaman la forma».) Al mo- 
dificar la forma del poema, se descabalaría 
su fondo. ¿Cómo desplazar o reemplazar 
un gerundio, un verbo, un adjetivo, en una 
lira de San Juan de la Cruz? El poema está 
pensado así; bloque de mármol, allí queda. 
Cuando Góngora escribe: . hacían des- 
igual, confusamente, - montes de agua y 
piélagos de montes», imposible tocar un 
acento sin destruir la idea poética en que 
se funda la descripción del crepúsculo. En 
el más ascético y en el más sensual de los 
poetas españoles, la necesidad de todas las 
palabras hace el contenido del poema y 
deriva, a la vez, de él, La idea, estricta, 
ceñida, se clava, inamovible. en su lugar, 
con palabras únicas. 


Al contrario, la obra de Neruda es, en 
todas las acepciones del término, una enci- 
clopedia del ripio. Neruda coloca asertos 
arbitrarios, tropos gratuitos, en el lugar de 
las ideas y de las formas. «Jueves... - te 
amo - soy - tu novio». («Oda al tercer 
día»).) He ahí una idea poética: ser el no- 
vio del jueves. ¿Por qué no el marido, la 
hermana, la sobrina? No hay, en verdad, 
idea ni imagen; las palabras no se sustentan 
en ninguna obligación. «Oda al Fuego»: 
«... célebre pícaro de las chispitas... - da 
gusto decir fuego, - es mejor - que de- 
cir - piedra o harina». ¿Por qué? Averígile- 
lo Vargas. Bástenos la noticia, y olvidemos 
que con idéntica sinrazón, con pareja in- 
esencialidad, hubiese afirmado : «... da gus- 
to - decir piedra, - es mejor - que decir - 
fuego o harina». No se arguya que la liber- 
tad del poeta reside precisamente en crear 
a su guisa conexiones curiosas o absurdas. 
La única libertad del poeta es la de inven- 
tar relaciones poéticas plausibles, tan auda- 
ces, tan asombrosas, tan nuevas como se 
quiera, pero en las que resida un mínimo 
grano de racionalidad (lo cual les permite 
ser transmitidas y compartidas), o que sean 
estéticamente bellas (y entonces nos ganan 
por el camino de la sensibilidad, aunque no 
se las comprenda enteramente). Que Gón- 
gora (vuelvo a Góngora, siempre el más 
joven y rico inventor de imágenes del 
idioma), que Góngora escriba, fabulosa- 
mente: «... quejándose venían sobre el 
guante - los raudos torbellinos de Noruega», 
y lá imagen será osada, violenta, bizarra, 
pero innegable y bellísima, y no arbitraria, 
sólo aplicable a los halcones, y allí la 
metáfora está localizada de tal manera, que 
no hay suponer que «los. .raudos torbellinos 
de Noruega» sean cabras, delfines, nubes o 
rayos de sol, Góngora pudo hallar otra 
imagen. Halló ésa, pero ésa, ya, no puede 


(8) Cf. mi estudio 
Miguel de Unamuno”. 


“Le journal poétique de 
“Lettres Nouvelles”, febre- 


ro 1957. 


ser otra ni referirse a otra cosa. (No entro 
en el comentario de la hermosura del yer- 
so, que colabora tantísimo en el memorable 
valor y la justeza, incluso rítmica, de la. 
imagen.) 


Veamos la seudo-imagen, la seudo-idea 
nerudiana. «Jueves... - soy tu novio». (De- | 
jemos aparte la trivialidad de la expresión, 
que no nos mueve desde un punto de vista 
sentimental.) Ninguna Probabilidad de ver- 
dad, y menos de convicción ante los otros, 
en esta relación que Neruda pretende esta. 
blecer con el jueves: ¿alguien, por ejem. 
plo, podría representarse  plásticame: 
idealmente, a Neruda —hombre-novio “el 
jueves —masculino—, amándole con amor 
de novio? No puede ser, ésa, una relación 
factible entre ellos. ; 


Nexo gratuito, pues, en absoluto irracio- * 
nal, insubstantivo; desorbitada la libertad , 
del poeta, se despeña en vaniloquio de 
niños o de mentecatos. Decir: «jueves... - 
yo te amo - soy - tu novio»; decir: soy el 
novio del jueves, pertenece al grupo 
frases tales como «yo soy Napoleón»; n 
que ver con la poesía, y mucho con 
clínica. b 


Tomemos, por fin, en la última poe 
nerudiana, un ejemplo de su sistema de 
catálogo de seudo-imágenes. Poema a Es, 
paña. Elijamos: «¿Qué soy sin tu fol 
arena madre? - ¿Dónde voy sin tu voz, 
callada esfera? - ¿Qué significa tu crucifi- 
cado», etc., o «¿Qué significa tu callada 
esfera? - ¿Dónde voy sin tu voz, arena 
madre? - ¿Qué soy sin tu fanal crucifica- 
do?» («Las U. y el V», pág. 110.) Da lo 
mismo. Se puede jugar, dentro del poema, 
con versos, adjetivos, metáforas, sin que 
nada varíe. Restan totales el sinsentido, | 
insignificancia. ¿Por qué, España, callad: 
esfera, arena madre, fanal crucificado? (Mi 
cosas pueden ser callada esfera; ¿y arena 
madre?) Aun suponiendo que uno de Lan 
tropos determinase exactamente a España, 
nos llevara del concepto España necesaria: 
mente al concepto «callada esfera» (eo 
Machado, al nombrar a España, «ancha Lira 
hacia el mar, entre dos mares», nos imp 
ne esa idea de España), aun suponiendo ql 
«callada esfera» sustituyese, ocupase en nos- 
otros el sitio de España, ¿a qué sirve tri- 
plicar la imagen, alargarla en otras, para- 
lelas, exteriores a la primera? En ese re- 
doble se pierde y diluye todo contenido, 
toda exactitud : tras la apariencia de ampli- 
tud imaginativa, de ensanche del poder 
evocador, se esconde la ineptitud para con 
centrar el pensamiento, en fuga a la vez 
ante lo real y ante lo abstracto. Ya Huido- 
bro, poéticamente, en «Altazor», ridiculizó 
el seudo-metaforismo y el acarreo de mate- 
riales superpuestos (9). En ambos sustentó 
Neruda su obra. Y así, ni en su mejor épo- 
ca pasó de «gran poeta malo», según dicta- 
men lapidario de Juan Ramón Jiménez en 
su análisis de «Españoles de tres mundos». 
Pero tal no es hoy mi tema, bien que sos-. 
peche que llega la hora de revisar esa pri- 
mera época, de confianza admirada todavía 
(y que yo mismo, hasta mis veintidós años, 
hace ya ocho, creí, a pesar de Juan Ramón ' 
Jiménez, importante). Trato del mito de 
Neruda último, sin considerar sus pretéri- 
tos. A ello me autoriza ante todo su propio 
reniego; después, su opinión de vivir «la 
madurez de su poesía»; y al cabo, la ido: 
latría de los nerudianos, empecinados sacer- 
dotes de un mito que desluce la cultura, la 
lengua y la poesía hispánicas. 


¿Continuaremos viaje por el sórdido in- 
fierno nerudiano? No vale la pena : he sido 
incluso hartamente prolijo. El exceso de 
pruebas me hizo temer que un breve ale- 
gato teórico, menos copioso en ejemplos, 
se atribuyese justamente a lo contrario: a 
escasez de referencias posibles. Al fin de 
este periplo ya sabemos qué destino da Ne- 
ruda a las palabras que le prestó la lengua 
para inventar mundos nuevos. No las cuida, 
las corrompe; empobrece el planeta agre- 
gándole un habla informe y soez; jamás 
hace acceder el Ser al lenguaje, no opera 
sino sobre el más ínfimo y bajo estar de 
las cosas. Así traiciona, uno a uno, todos 
sus derechos y todos sus deberes; así se ex- 
patria, para siempre, de la poesía. . 


Su palabra muerta es hojarasca de la tie- 
rra. 


RICARDO PASEYRO 


(9) Además, las automáticas enumeraciones 
nerudianas son de ínfima clase: se trata de po- 
bres listas de voces afines. Véase un caso típico: 
“... volvieron los sellos de correo, los buzones, los 
árboles; volvieron los niños, las escuelas; volvió 
el amor, las madres han parido; volvieron las ce- 
rezas a las ramas; el viento, al cielo”, ete. 
(“L. U. y el V.”, pág. 160.) Nos hallamos ante 
un ejercicio escolar de familias de palabras: 

Sellos de correo, buzones, - escuelas, niños, par- 
to, madre, amor, - cerezas, ramas, árboles, - vien- 
to, cielo, 

No, nadie podrá acusar a Neruda de sutil liris- 
mo creador, inyentor de relaciones... 4 


A. Cayatte, en Almería. 


“Está CONVENCIDO de que el cine 
puede y debe enseñar algo al público. 
De que el cine es todo. Dice IGNORAR 
en nombre de qué principios se pre- 
tende prohibir al cine que irrumpa en 
los terrenos que le plazca. CONSIDE- 
RA inadmisible que se diga de un 
film: «Esto no es cine». 


Le AGRADA tanto una película li- 
gera como «Las bellas de una noche» 
—SUBRAYA APASIONADAMENTE 
CAY ATTE—, como un documental lar- 
go del género de «El mundo del silen- 
cio», e incluso un documental corto 
sobre la cirugía del corazón. 


CREE tener la obligación moral de 
2arandear a los espectadores. No tiene 
la pretensión de enseñarles nada nue- 
vo, pero QUIERE, eso sí, colocarles, 
les guste o no, en presencia de hechos, 
de acontecimientos, de realidades so- 
ciales en que no se piensa bastante, 
o de las que la gente se aparta, deli- 
beradamente, durante su existencia. 


ADORA la sinceridad y DESPRECIA 
el engaño y la mentira. Le HORRIPI- 
LAN las personas que se quedan «al 
margen» de sus argumentos, diciendo: 
«El público prefiere esto». 


Su película PREFERIDA es «Todos 
somos unos asesinos», por ser la que 
ha ido más lejos en su misión. 


Le SORPRENDE que existan pala- 
bras, como «película de tesis», que ha- 
gan temblar a ciertas personas. Estas 
se mortifican, para inventar una his- 
toria al objeto de apuntalar la: tesis 
que desean exponer... 


«Todos somos unos asesinos» no es, 
mi más ni menos, que una tesis fil- 
mada. El argumento —que se ha des- 
arrollado enteramente en el film— 
había sido escrito primeramente en 
forma de ensayo. 


PRECISA: «Yo no he menosprecia- 
do nunca al público, porque el públi- 
co soy yo, y yo no me he menospre- 
ciado en ninguna ocasión.» 


Uno de los aspectos de la vida hu- 
mana sobre el que Cayatte arde en 
deseos de INSISTIR es el de la soli- 
daridad humana. CREE que todos, 
absolutamente todos, somos responsa- 
bles de todo lo que ocurre en el 
mundo. De una manera directa o in- 
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(Viene de la página siguiente.) 


directa. Por omisión, por indiferencia 
o por egoísmo. 


RECALCA que la justicia no le ha 
interesado más que en la medida en 
que representaba —para él— una san- 
ción de las faltas cometidas con res- 
pecto a la solidaridad. 


«Ojo por ojo» es, en cierto modo, una 
apología del espíritu de asistencia 
social. Se trata de la historia de un 
médico que, en determinada circuns- 
tancia, ha roto el contrato de solida- 
ridad que le liga a todos aquellos que 
tienen necesidad de él. Sucede que 
una noche, considerando que es tar- 
de, que está cansado, en una palabra: 
que está muy bien en su casa, se nie- 
ga a atender a una enferma, encar- 
gando al marido que la lleve al hos- 
pital. Falta de asistencia, la mujer 
muere aquella misma noche. ¿Es res- 
ponsable el médico de dicha muerte? 
Según los tribunales, NO. Humana- 
mente, SI. 


«Ojo por ojo» es, también, el pro- 
ceso de la inconsciencia. 


«Es el mal de nuestro siglo —nos 
dice Cayatte—; vivimos en una época 
en que cada uno de nosotros conoce 
todas las miserias que existen en el 
mundo, pero, a pesar de ello, pocos, 
muy pocos, son aquellos que se deci- 
den a intervenir para atenuarlas...» 


SUGIERE que se intensifiquen las 
colaboraciones entre realizadores y 
escritores que no han trabajado toda- 
vía en el cine. Cayatte predica con el 


.ejemplo, puesto que su última película 


ta ha adaptado en estrecha colabora- 
ción con Vahé Katcha. Y le ha dado 
tan buen resultado, que ESPERA po- 
der repetir la experiencia. 


«El cine —añade Cayatte— está en- 
cerrado en un círculo vicioso, y sufre 
por ello de esclerosis. Sería muy salu- 
dable que surgiesen colaboradores iné- 
ditos y caras nuevas en la pantalla. 
La aparición de nuevas fisonomías 
inspira siempre historias originales.» 


En sus primeras películas no utilizó 


artistas de gran renombre, y, en cam- 
bio, en «Ojo por ojo» ha adoptado 
otra táctica diferente, puesto que figu- 
ran Folco Lulli y Curt Jiirgens. 


Cayatte EXPLICA que existen dos 
clases de películas: de ficción y las 
que aspiran a ser creídas. «Ojo por 
ojo» es un tema de ficción. En ella es 
indispensable que figuren artistas de 
relieve, con leyenda propia, que atrai- 
ga al espectador, que lo subyugue y 
que lo empuje, con más facilidad, ha- 
cia lo «maravilloso». Si, por el contra- 
rio, se desea provocar la credibilidad 
del espectador, que éste experimente 
una reacción realista, la popularidad 
de la «vedette» es un estorbo; su le- 


yenda personal actúa contra el reali- 
zador. 


Hasta ahora, Cayatte realizaba films 
muy explícitos. Decía a los espectado- 
res lo que tenían que VER, lo que 
tenían que OIR y lo que debían COM- 
PRENDER. ESTIMA que esto debe ser 
una característica constante del cine 
actual. El realizador debe cautivar al 
espectador desde la primera secuencia 
y evitar su estancamiento mental o 
toda posible vuelta atrás. En «Ojo por 
ojo», el realizador francés ha inten- 
tado una experiencia diferente; que 
el espectador le ayude a construir la 
película. Dicho argumento puede te- 
ner tantas interpretaciones como es- 
pectadores. A partir del primer foto- 
grama, el público se transformará en 
personaje, vivirá la trama argumental 
con una intensidad poco usual y po- 
drá así sacar una conclusión muy per- 


e Folco Lullí en una escena de «Ojo por ojo». 


"Lleno tas GRANDES FIESTAS *r 
Y SIEMPRE MARCANDO LA: MODA 
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sonal. Es un «test» —cree Cayatte— 
que permitirá a la gente sincera 
consigo misma el reconciliarse con su 
conciencia. 


«Mis otras películas —PRECISA Ca- 
yatte— tenían una «xi» y muchos pun- 
tos. Eran films repletos, remachados. 
«Ojo por ojo» tiene muchas «i» y casi 
ningún punto.» 


Es, además, muy distinto de los pre- 
cedentes: el diálogo es brevísimo. «En 
mis otros films —SUBRAYA— dispo- 
nía de poco tiempo para situar a mis 
personajes, y el diálogo constituía una 
economía de medios. En dos palabras 
se resumían varias imágenes. (El cine 
mudo era un cine pletórico de frases, 
sólo que hablado por mudos.) «Ojo 
por ojo» es.una película casi muda.» 


Esta vez —por primera vez— Cayat- 
te ha utilizado el color. ¿Razones? En 
«Ojo por ojo», el color tiene a su car- 
go un papel dramático; está al ser- 
vicio de un tercer personaje: el 
desierto. Tomando como punto de 
partida el relato de Vahé Katcha, el 
realizador galo se había trasladado al 
Líbano, donde no pudo encontrar un 
solo pedazo de desierto. En Siria sí 
dió con el terreno ideal, pero no le 
permitieron rodar la película. En Afri- 
ca del Norte se topó con idéntico 
obstáculo. Al fin, encontró un desier- 
to. en España. Pero como no corres- 
pondía al del relato, Cayatte se vió 
obligado a revisar el guión. 


La última pregunta del enviado es- 
pecial fué: ¿Cree usted en el porvenir 
del hombre? 


Cayatte respondió: «Hoy más que 
nunca. Mis películas giran en torno a 
una evolución, lenta, pero segura, de 
las personas hacia su humanización. 
Existe una realidad indiscutible: cada 
día es más difícil imponer al hombre 
la guerra, la esclavitud o la injusticia. 
Creo resueltamente en la virtud ejem- 
plarizadora de los hombres de buena 
voluntad.» 


Eduardo Pon-Prades 


O Ú 


AL HABLA CON 
ANDRE CAYATTE 


En reciente entrevista, concedida a 
un redactor del semanario francés 
«D' Express» (27-7-1957), el realizador 
de «Justicia cumplida», de «Todos so- 
mos unos asesinos» y de «Antes del 
diluvio», hizo unas declaraciones en 
torno a. sus actividades cinematográ- 
ficas, y al cine en general, que resu- 
mimos, traducidas, por estimarlas de 
interés para los lectores españoles. 


«0Ojo por ojo» es el título de la últi- 
ma película realizada por Cayatte. Su 
futura realización se llamará «Liber- 
tad, Igualdad y Fraternidad», y tra- 
tará de la ocupación, por parte de 
gentes sin hogar, de una prisión aban- 
donada. Nos PRECISA que será algo 


blico sOy yO 


importancia. 
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así como la toma de la Bastilla, pero 
al revés, en que se evocarán los pro- 
blemas del alojamiento. 


«Hoy —añade Cayatte—, cuando el 
pueblo toma las Bastillas es para po- 
der alojarse en ellas.» 


De no haber sido cineasta, el ex 
abogado parisiense hubiese DESEADO 
ser otro LE CORBUSIER. ¡Ser nada 
menos que un señor que construye 
ciudades! RECUERDA que, hace unos 
treinta años, el célebre arquitecto ex- 
puso en la revista «Plan» (en la que 
colabora Cayatte) los problemas de 
urbanización que se plantean actual- 
mente en París. De habérsele escu- 
chado, la capital francesa sería hoy 
una ciudad menos deshumanizada. 


AFIRMA que Chaplin y Stroheim 
han sido, hasta la fecha, los mejores 


En todo el mundo hay un enorme auge 
cerámico. La porcelana de Madrid es uno 
de los movimientos más interesantes de este 
gran renacimiento. Dar a la porcelana gracia, 
color y fuerza. He aquí una contribución de 
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realizadores que ha tenido el cine. Su 
obra está totalmente identificada con 
el arte cinematográfico. 


ADMIRA a René Clair, porque ha 
hecho del cine un medio de expresión : 
insuperable. Tiene un estilo muy per- 
sonal. 


A Renotr, por sus cualidades opues- 
tas: su pasión, su brío y su natura- 
lidad. 


A Jacques Becker, por su meticulo- 
sidad. Al joven realizador galo Robert 
Bresson, porque le RECUERDA, en su 
rigorismo y claridad, la pintura de 
Jacques Villon. 


De Sicca y Fellini son sus realizado- 
res italianos preferidos. Nos CONFIA 
que los hombres que han influído más 
en su formación son los escritores 
surrealistas y ciertos poetas, como 
René Char, Paul Eluard, Desnos, Pré- 
vert, Faulkner y Steinbeck, entre los 
novelistas americanos. Koestler, Bal- 
¿ac y Zola. El «YO ACUSO>» —nos con- 
fiesa Cayatte—, tomando abierta po- 
sición en el proceso Dreyffus, le «mar- 
có» mucho. ¿Sus personajes preferi- 
dos? Los de Balzac: Vautrin, Rastig- 
nac y Rubenpré. 


PRECIOS DE 


España 
Extranjero 


Países de habla española... 


MADRID: Francisco Silvela, 55 60 Apartado 6076 


SUSCRIPCION: 


150 pesetas 
5,— dólares 


(un año) 4,50 dólares 


mdico 


de artes y letras 


André Cayatte, como nuestro in- 
mortal Hidalgo, CREE que por la 
libertad se puede y se debe arriesgar 
la vida. de A 


OPINA que, según los temas, una 
película puede ser la obra de un solo 
hombre. Otros argumentos, para tener 
plena validez en la pantalla, deben 
haber sido tratados y desarrollados 
por «un equipo» de realizadores. 


Está PERSUADIDO de que un ci- 
neasta puede ignorar los imperativos 
estrictamente comerciales. Para ello, 
SUBRAYA Cayatte, ha de hacerse 
gala de mucha paciencia y acopio de 
voluntad. Hay que saber renunciar Q 
muchas ventajas inmediatas. Si el 
realizador consigue ser siempre fiel a 
sí mismo, la recompensa llega un día 
u otro. 0 

DESAFORTUNADAMENTE —añade 
Cayatte—, los mercaderes del cine 
exigen que se realicen temas pareci- 
dos al que obtuvo mayores resultados 
financieros en el pasado. 
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